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  Eduardo de Ontañón (1904-1949) fue todo un agitador en su Burgos natal con sus acciones artísticas y revistas vanguardistas, especialmente Parábola. Colaboró desde muy joven en publicaciones de todo el país. De gran interés resultan sus textos en El Sol, El Heraldo de Madrid, La Gaceta Literaria y la revista Estampa, en cuyo grupo editorial se integra al instalarse en Madrid en 1935. 


  La Guerra Civil le situó en la primera línea del periodismo como responsable de medios afines al Gobierno de la República tanto en la capital como en Valencia. 


  Huyendo del Partido Comunista recaló en Barcelona a finales de 1938, desde donde escapó a Francia en 1939, año en el que partió a bordo del mítico buque Sinaia al exilio en México. 


  Gravemente enfermo, regresó a Madrid en 1948, donde, poco después, murió.
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  Ignacio Fernández de Mata es profesor de Antropología Social en la Universidad de Burgos. 


  Su investigación se centra en la gestión del pasado, usos de la memoria y conflictos de representación e identidad nacional. 


  Desde hace años viene recuperando y estudiando la obra poética, etnográfica, narrativa, biográfica y periodística de Eduardo de Ontañón. 


  



  | igfernan@ubu.es |
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  Imagen de cubierta: General Miaja 


  (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 
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  SINOPSIS


   


  El 6 de noviembre de 1936, con las tropas rebeldes a las puertas de Madrid, el Gobierno de la República huía a Valencia. La capital se daba por perdida. Antes de su partida, Largo Caballero nombra al general Miaja presidente de la Junta de Defensa de Madrid. Contra todo pronóstico, la capital resiste heroicamente y nace el mito combativo de la España republicana: la ciudad del «¡No pasarán!». En Cuartel general, Eduardo de Ontañón, periodista que vivió en primera línea aquellos acontecimientos, traza con gran frescura el doble retrato de una población asediada y de su general al mando.
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  Un intelectual, un pueblo, una guerra. La defensa del Madrid republicano desde el Cuartel general.
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  I. Aclaración previa: ¿reedición o primera edición?


   


  C


  uartel general es una obra agitprop destinada a sostener y fomentar el apoyo y resistencia entre la población y combatientes durante la segunda mitad de la Guerra Civil española. Los códigos, mensajes y líneas arguméntales principales procedían de las directrices dadas por la Comisión Nacional de Agitación y Propaganda del Partido Comunista de España, en esos momentos una de las principales estructuras propagandísticas republicanas. Aunque adopta el formato de un relato que se ciñe al calendario real de los hechos bélicos —iniciándose, por tanto, en noviembre de 1936— el libro debió redactarse muy avanzado 1937, como parte de la estrategia incitadora al mantenimiento de la moral entre la población madrileña, cada vez más desabastecida y agotada, y por extensión al resto de la España republicana resistente.


  A pesar de su pie de imprenta original [Madrid-Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938], Cuartel general de Eduardo de Ontañón es hoy un libro nuevo. Como título no figura en ningún repertorio bibliográfico, en bases de datos, en fondos de bibliotecas, en ninguna librería de viejo. El propio autor desconocía, al parecer, el resultado final de su obra. Es posible que llegara a ver las pruebas del libro, toda vez que estuvo en la Ciudad Condal antes de huir a Francia. En la única mención conocida que Ontañón hace del mismo —una recopilación de sus méritos literarios y periodísticos redactada en México- le atribuyó 1939 como año de edición Nota 1). Tampoco los estudios dedicados a la literatura republicana producida durante la Guerra Civil española incluyen mención alguna a Cuartel general, obra que por tema, autor, tipología y año de impresión debería de figurar. Por otro lado, la documentación conservada por el propio Partido Comunista de España (PCE), responsable a través de la Comisión Nacional de Agitación y Propaganda de las Ediciones Nuestro Pueblo, no recoge el plan de edición de esta obra, perteneciente a la colección “Figuras y episodios de nuestra lucha” Nota 2).


  Y es que este libro, a pesar de haber sido impreso, jamás fue distribuido. Debido a la ofensiva franquista sobre Cataluña en diciembre de 1938 y a la posterior toma de Barcelona en enero de 1939, la totalidad de la impresión quedó depositada en los almacenes editoriales. Y como sucedió con otras, la edición completa sufrió la furia ígnea de los ocupantes, pereciendo en las hogueras inmediatas a la conquista Nota 3). Hoy solo conocemos un ejemplar catalogado: el destinado a la instrucción represiva franquista. Este pasó a formar parte de la documentación del fondo político-social del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, de Salamanca, fondo que dio origen al posterior Archivo de la Guerra Civil, hoy integrado en el Centro Documental de la Memoria Histórica. Este único ejemplar es el que ha permitido recuperar Cuartel general Nota 4).


  Las quemas de libros de los sublevados, como también las purgas políticas comunistas –tal y como se explica más adelante–, trataron en su momento de borrar todo rastro del libro y de su autor. En cierta forma, el devenir de Cuartel general y Eduardo de Ontañón condensa la vorágine destructora de la guerra, los encorsetamientos ideológicos, la desesperanza y frustración de la derrota junto a la vesania de la posguerra. Su historia es la de los dramas de la España contemporánea, la de la manipulación y discusión del pasado, la de los conflictos de la memoria.


  Y de tantas lluvias, esta (re)edición.
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    Nota 1


    Documento perteneciente al archivo privado de la familia de Ontañón: Jacinto Eduardo de Ontañón Peña, Puerto Rico.


    Volver


  


  

    Nota 2


    En el Archivo Histórico del Partido Comunista de España se conserva el “Informe de la Comisión Nacional de Agitación y Propaganda sobre los libros y folletos publicados en el primer semestre del año 1938”. Documentos. Vol 19. 13 de septiembre de 1938. El documento tiene un apartado en el que figuran las obras “en preparación” en el que no se cita esta obra. En el resto de la documentación del archivo no se encuentra ninguna mención a Cuartel general.


    Entre los fondos de la editorial Nuestro Pueblo que ha manejado Gonzalo Santonja, tampoco aparece mención alguna a Cuartel general ni a Eduardo de Ontañón. Comunicación Personal, febrero 2014.


    Volver


  


  

    Nota 3


    La novela Cumbres de Extremadura de José Herrera Petere, también editada en 1938 por Ediciones Nuestro Pueblo, sufrió un destino parecido. Véase Martín Gijón, M. 2009. “La carnavalización de la novela de guerra. Cultura popular, tradición y utopía en Cumbres de Extremadura (1938) de José Herrera Petere”. En Martos García, A. E. - Martos Núñez, E. 2009. El patrimonio cultural: tradiciones, educación y turismo. Cáceres: Institución Cultural El Brócense. Págs. 245-263. Aquí, 249.
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    Nota 4


    Biblioteca del Centro Documental de la Memoria Histórica. Signatura: A-01454. N° de registro: 02678.


    Volver


  




  II. Contexto histórico e intelectual


   


  De evoluciones, fracasos y compromisos


   


  L


  a Guerra Civil supuso la culminación de un cambio de orientación que venía gestándose entre los intelectuales de los años 30. Ya no se trataba de cambiar la literatura, el arte; lo que había que transformar era la realidad. Para ello, frente al experimentalismo vanguardista -que, sin embargo, también aportó su poso al “arte nuevo”— surge un tipo de creación rehumanizada. Muchos de quienes se habían formado en aquellos ismos del “arte puro” recorrieron un camino hermano de sus coetáneos europeos para producir una literatura conscientemente ideológica, social, con un sentido de pureza misional que en bastantes casos se abocaba al nuevo crisol prodigioso: la revolución.


  Con el devenir del siglo XX, científicos, escritores, pensadores, ensayistas, periodistas... habían buscado una nueva categoría: la del intelectual dreyfusard. Fue un camino de descubrimiento de la realidad para el que hubieron de distanciarse de las agonías jeremiacas de los primeros años regeneracionistas de invenciones esencialistas, pero también del alucinado optimismo de los Roaring Twenties y sus vanguardias rupturistas. El optimista compromiso cargado de futuro de los intelectuales confluye en una España que se redescubría bajo su nueva configuración crecientemente urbana, muy activa y polarizada en lo político. Una población ávida lectora de prensa, en proceso de eclosión dolorosa por el ineludible choque de un tradicionalismo muy arraigado con las nuevas circunstancias y procesos culturales.


  Los periódicos y las revistas se habían convertido en los grandes altavoces de la nueva explosión social de la Europa de entre- guerras. En España, la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) había producido un fuerte decaimiento de la prensa, sometiéndola a una rígida censura y obligándola al sahumerio del régimen y su partido único, la Unión Patriótica. La literatura, sin embargo, germinó con fuerza en revistas de creación, muchas flor de un día pero de infatigable resurgir Nota 5).


  Fue con la llegada de la democracia y la República, la recuperación de las elecciones y, por tanto, la confrontación política, la movilización de las masas, un parlamentarismo vivo, etc.Nota 6), que se produjo una importante expansión de prensa diaria, casi siempre de clara marca ideológica que, en las elecciones de junio de 1931 alcanzó, periodísticamente, su mayor punto de equilibrio entre las derechas y las izquierdas Nota 7). Las revistas, en su mayor parte semanarios, también experimentaron una expansión y renovación notables, dotándose de maquinaria y diseños modernos donde las imágenes y los reportajes cobraron un protagonismo especial, ganando públicos hasta entonces poco dados a la pasión lectora Nota 8).


  La rebelión militar de julio de 1936 alteró completamente el panorama informativo, convirtiendo a la prensa en una extensión de los frentes bélicos en los que prontamente se impuso el control y la censura. Las guerras también lo son de las palabras, y la Guerra Civil española fue un conflicto de tremendo valor ideológico, dotado de poderosas cargas simbólicas y semánticas. Escritores y periodistas pelearon también sus propias guerras, tomando partido, dando a conocer algunos hechos pero no todos, construyendo otros... La vida se urdió sobre confusas tramas de arengas, lemas y prédicas que ocultaban otras de silencios y duelos, resistencias, sacrificios y extenuante anulación personal. Fueron tiempos de lealtades, de exigencia de corporativismo, de constante sacrificio del yo por el éxito colectivo. Tiempos heroicos, les decimos, sin detenernos a pensar cómo es la vida en la suspensión de toda normalidad, rodeados de la sinrazón y crueldad del presente bélico.


  De estas tramas está hecha gran parte de esa literatura de guerra instigadora de resistencia, de hazañas y gestas, unas veces completamente idealista, y otras verdadero aparato de agitación y propaganda; a veces fanática y, también, un poco paradójicamente, ejercicios de otro espíritu, de demandas generosas en búsqueda de belleza y humanización. La Guerra Civil fue, en el bando republicano, escenario culminativo de una política promotora del libro y la lectura popular Nota 9), de misionales campañas alfabetizadoras Nota 10), de acceso a las ideas, momento cumbre de la prensa y, cómo no, con la lógica bélica ya de por medio, también de adoctrinamiento ideológico.


  Al estallar la guerra, a las primeras reacciones espontáneas de indignación y compromiso siguió la exigencia de militancia para los periodistas. En Madrid, la conversión de periódicos y revistas al nuevo formato ideológico de los tiempos de guerra eliminó o resemantizó las cabeceras derechistas y produjo cambios importantes en las redacciones del resto de publicaciones. De los 16 periódicos que se publicaban en la capital en el verano de 1936 Nota 11), continuaron con su actividad los claramente progubernamentales, algunos con (re)orientaciones izquierdistas mucho más marcadas. Frustrados los planes de la rebelión en Madrid por el asalto popular al Cuartel de la Montaña, el conocimiento de las pretensiones golpistas de controlar la prensa provocó idéntica réplica republicana Nota 12). El gobierno ordenó el día 20 de julio la suspensión de todo órgano informativo derechista, quedando los periódicos bajo el control de consejos o comités obreros, principalmente de la Unión General de Trabajadores (UGT), pero también de la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT Nota 13)). Desde los días 22 y 23 de julio, la Agrupación Profesional de Periodistas, adscrita a la UGT —a la que pertenecía Eduardo de Ontañón-, tomó la Asociación de la Prensa, dedicándose a recabar información sobre los redactores que habían abandonado su puesto de trabajo y a proponer destituciones de las directivas y promociones a los comités y consejos obreros de las publicaciones Nota 14).


  La Editorial Estampa, hogar periodístico de Eduardo de Ontañón, había sido tomada por sus trabajadores el 25 de julio de 1936. En agosto, el Consejo Obrero de la editorial decidió seguir publicando solo Estampa —verdadera joya del grupo— y el periódico Ahora, cancelando los otros medios de la editorial: As, La Linterna, La Farsa, Gutiérrez y Mundial. Estampa continuó saliendo a la calle hasta el 8 de enero de 1938, fecha de su último número.


  Analizando la prensa de la época, junto a las directrices gubernamentales y de partido/sindicato, encontramos, como sería preceptivo en cualquier guerra, un lenguaje lleno de urgencia y compromiso Nota 15). Tanto escritores como lectores estaban ávidos de novedades, de datos aclaratorios de la situación propia y la del enemigo. Pero los periódicos y revistas están también llenos de invocaciones de clara tendencia auroral, como corresponde a la percepción de un tiempo nuevo —el de la guerra— que lleno de peligros y vertiginoso, se imbuía además de cierto sentido apocalíptico: la hora en que las trayectorias y demandas de cambios de un signo u otro alcanzaban su cénit; la convergencia puntual de las ambiciones de realidad para cada ismo político y también de los anhelos rupturistas estéticos. La guerra, siempre un tiempo fuera del tiempo, adquirió así el carácter de momento fundacional en el que cultural y políticamente todo era posible Nota 16), entre otras cosas, la refundación de la sociedad sobre un hombre nuevo comprometido con los nuevos valores izquierdistas.


  Fueron tiempos vertiginosos para los informadores Nota 17), plenos de reconocimientos públicos, de lectura voraz, de intercambios y nuevas competencias, de relación con el mejor reporterismo internacional: Hemingway, Whitaker, Auden, Cox, Buckley, Dos Passos, de la Pree, Orwell, Alien, Ehrenburg, Kolostov, Mathews, Koestler... Momentos, también, de férreo control de los aparatos de prensa y propaganda, cuya censura provocó no pocos enfrentamientos entre las redacciones, las organizaciones políticas y el Gobierno Nota 18). Una censura que fue más rígida con los periodistas españoles que con los extranjeros, y mucho más severa en la zona franquista, donde se llegó a amenazar de muerte a varios corresponsales Nota 19).


   


  El contexto histórico de los contenidos de Cuartel general. De la Junta de Defensa y Batalla de Madrid.


   


  C


  omo es sabido, de los resultados de las elecciones de febrero de 1936 no salió un gobierno plenamente frentepopulista. El PSOE, a pesar de ser el partido con más diputados (99), no quiso formar parte del gobierno. El líder obrerista del ala más radical, el prorrevolucionario Francisco Largo Caballero, se negó a ello dinamitando las aspiraciones del sector más moderado de Indalecio Prieto Nota 20). Así las cosas, solo los partidos republicanos más propiamente burgueses -Izquierda Republicana y Unión Republicana- asumieron las carteras de gobierno.


  El 18 de julio convirtió el verano de 1936 en un tiempo aciago, terrorífico y caótico. El Estado, aislado internacionalmente a causa de la funesta política de “no intervención” del Reino Unido y Francia, sufrió un progresivo y desastroso desmantelamiento Nota 21). Fue entonces cuando el ala izquierda del partido socialista y las organizaciones obreras decidieron otorgar públicamente su total apoyo al Gobierno formando parte de este, buscando dar una imagen de unidad nacional que facilitara ganar el sostén internacional y que a la vez brindara confianza a la población. El 4 de septiembre de 1936, Francisco Largo Caballero tomó posesión como Jefe de Gobierno y ministro de Defensa de un Ejecutivo en el que estaban presentes socialistas, republicanos y comunistas, y que en la remodelación del 4 de noviembre dio también entrada a los anarquistas Nota 22).


  A mediados del mes de octubre en Madrid se empezó a oír la artillería del ejército de África. Franco quería conquistar la capital haciendo converger sobre ella los ejércitos del sur y del norte, con el auxilio de las aviaciones alemana e italiana. A primeros de noviembre parte del gobierno veía insostenible la situación de Madrid. El 6 de noviembre de 1936, primer Consejo de Ministros del nuevo ejecutivo largocaballerista, se decidió el traslado a Valencia del Gobierno, dejando Madrid en manos de una Junta de Defensa presidida por el general José Miaja Menant.


  La salida del Ejecutivo hacia Valencia fue percibida por los madrileños como una huida vergonzosa que abandonaba la capital a su suerte. El Gobierno buscó un general de probada fidelidad republicana como Miaja, quien, sin embargo, no auguraba nada sobresaliente hasta aquel momento Nota 23). Para Largo Caballero aquel nombramiento tenía casi como fin exclusivo preparar la previsible rendición y la evacuación de la población Nota 24).


  El general Miaja se enfrentaba a una situación desesperada y con grandes riesgos de caer en la ingobernabilidad absoluta.


  Había de atender al doble frente de lo militar y lo político, y debía hacerlo en un tiempo récord, ignorante de con qué apoyos, reservas y tropas contaba. La única confirmación clara que obtuvo aquella larga noche del 6 de noviembre fue la del Quinto Regimiento de las milicias populares Nota 25).


  Lo relativo a las operaciones de defensa descansaron en su jefe de Estado Mayor, el eficaz y discreto teniente coronel Vicente Rojo Lluch (Fuente la Higuera, Valencia, 1894-Madrid, 1966) quien planificó con gran éxito toda la estrategia militar Nota 26).


  En cuanto a la conformación de la Junta, dada la inconcreción de las instrucciones recibidas de Largo Caballero y consciente del avispero que era en aquel momento el frente político, Miaja sorteó las dudas dirigiéndose al Comisariado, instancia en la que se hallaban representados todos los partidos para que estos designaran a sus representantes. La Junta comenzó su funcionamiento el 7 de noviembre de 1936, coincidiendo con el ataque de las tropas del general Varela sobre la Ciudad Universitaria Nota 27). Al día siguiente entraron por primera vez en combate las Brigadas Internacionales Nota 28).


  Desde luego, el gran error táctico de Franco fue retrasar el ataque a la capital —acudiendo a Toledo en auxilio del Alcázar—, amén de decidir unas penetraciones inadecuadas y, en un alarde de confianza, no calcular correctamente el número de tropas necesarias para la toma de Madrid. El asalto a la capital no podía ser el paseo militar que fue la conquista de Extremadura. Aquella incomprensible pérdida de tiempo de Franco facilitó la reorganización militar de la República. Los decretos de Largo Caballero hicieron posible el nuevo Ejército Popular, más organizado, con mandos formados y mejor armamento.


  Pero además, Franco no tuvo en cuenta los factores psicológicos de los resistentes. Aquella no iba a ser una batalla más en campo abierto donde los milicianos siguieran dejado amplias muestras de su impericia -desorganización, falta de estrategia, huidas, etc.-. Ahora se trataba de lucha urbana, donde los defensores dominaban su terreno, defendían sus hogares y recibían el aliento de toda la población civil, doblemente enardecida a raíz de los bombardeos y las campañas propagandísticas. La llegada de las Brigadas Internacionales a Madrid reforzó esa resistencia psicológica. Aunque generalmente se ha exagerado su papel en la defensa de la capital, de lo que no cabe duda es que, ante la desmoralizante huida del gobierno, la llegada de estos soldados entrenados y valerosos representó para los madrileños un importante refuerzo moral.


  El valor y entrega populares fueron alentados y dirigidos con mimo por las organizaciones políticas y sindicales, sobresaliendo por encima de todas el Partido Comunista de España. Sus potentes servicios asistenciales y de propaganda brindaron la máxima atención a los ciudadanos, calle a calle, barrio por barrio, a través de carteles, oradores callejeros, instructores, altavoces, teatro, cine y publicaciones que sirvieron tanto de acicate como de pedagogía de guerra Nota 29).


  Era perfectamente comprensible que ante la ausencia de poder y apoyo gubernamentales efectivos, Miaja recibiera con alivio el ofrecimiento del Partido Comunista Nota 30). El PCE era en aquel momento la organización más prestigiada de Madrid, la única verdaderamente capaz de poner orden en el fragor de siglas y grupos del bando republicano, con su Quinto Regimiento al frente y el movimiento de las disciplinadas Juventudes Socialistas Unificadas Nota 31) (JSU). Sus líderes eran los interlocutores naturales del apoyo soviético, fundamental para la resistencia de la república a través del armamento y aviación que ya había llegado a España. Además, las Brigadas Internacionales que comenzaban a aparecer, habían surgido al amparo de la Internacional Comunista, el Komintern Nota 32).


  Y más allá de todas estas cuestiones políticas, el Partido Comunista desarrollaba una importante y muy visible labor social a través de eficaces servicios asistenciales y esfuerzos de alfabetización popular. De esta forma, los comunistas se hicieron con las vitales consejerías de guerra, orden público y propaganda Nota 33), logrando un peso hegemónico dentro de la Junta.


  La atmósfera de exaltación y epopeya revolucionaria en los caóticos primeros días de noviembre, con la reorganización y paulatina asunción de poder por parte de la Junta de Defensa, tuvo también su lado oscuro: las grandes matanzas de presos nacionalistas del 7 y 8 de noviembre de 1936 Nota 34). Las cárceles de Madrid —Modelo, San Antón, Porlier y Ventas— contenían miles de presos políticos y de guerra sobre los cuales el gobierno en su huida no dejó instrucción alguna. Ante las palabras insinuantes y provocadoras del general Emilio Mola de que una “quinta columna” de simpatizantes en la capital se alzaría contra el gobierno y aseguraría la conquista insurgente de Madrid Nota 35) —columna que se entendía incluía a esos presos, muchos de ellos oficiales del Ejército— el recelo y la neurosis de los defensores de la ciudad se volvieron funestos. En noviembre de 1936, la Consejería de Orden Público ordenó un supuesto traslado de presos que terminó con grandes asesinatos en masa en Paracuellos del Jarama y Aravaca. Estas matanzas no fueron asesinatos perpetrados al azar por milicianos o guardias descontrolados, como lo habían sido algunos hechos aislados hasta entonces, sino sacas ordenadas y organizadas oficialmente Nota 36), “una limpieza de la retaguardia en toda regla, dictada por la guerra y querida al mismo tiempo, una ocasión extraordinaria para aniquilar al enemigo político, ideológico y de clase”, en palabras de Julián Casanova Nota 37). Según Paul Preston, “se trató de una decisión militar deliberada, y la propaganda nacionalista la aprovechó para crear una imagen de «barbarie roja»” Nota 38). Al parecer, documentos soviéticos recientemente desclasificados avalan que esta planificación exterminadora pudo ser instigada por el asesor y espía soviético Alexander Orlov, responsable, poco después (junio 1937), del asesinato del Secretario ejecutivo del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), Andreu Nin Nota 39). Será difícil atribuir a un solo responsable decisiones tomadas “en el vacío de poder que medió entre la partida del gobierno, el 6 de noviembre, y la constitución formal de la Junta de Defensa, veinticuatro horas más tarde” Nota 40). De todas formas, difícilmente Miaja y Carrillo pudieron ignorar las evacuaciones y sacas de presos que se prolongaron durante varios días.


  En cualquier caso, Miaja no delegó en ningún momento su papel de presidente-árbitro de aquella siempre tensa asamblea de partidos y sindicatos. Tanto en el frente político como militar la actuación del general fue importantísima, en especial durante los primeros diez críticos días de la Batalla de Madrid. A sus esfuerzos coordinativos entre las distintas facciones políticas, se sumaban las arengas radiofónicas a la población, la visita a los frentes, y hasta la imprecación a sus tropas, pistola en mano, para evitar desmayos o retiradas.


  Para sorpresa de casi todos, Madrid resistió, y con su resistencia nacía uno de los mitos de la Guerra Civil: la ciudad combatiente y asediada del “no pasarán”. La primera capital europea que resistía al fascismo gracias a la suma de voluntades y esfuerzos en la acción popular defensora, la convicción y entrega de sus ciudadanos. Fueron muchos los testigos de esta entrega y heroicidades colectivas que generaban una incontenible admiración. En una de sus crónicas para el News Chronicle, Geoffrey Cox señaló: “... sea lo que sea lo que nos depara el futuro, la defensa de Madrid en estos días de noviembre y diciembre constituye, contra cualquier pronóstico, uno de los más bellos capítulos en la historia de los pueblos del mundo” Nota 41).


  La Junta de Defensa acabó teniendo roces insostenibles con el gobierno de Valencia al actuar en la práctica como un poder autónomo y autosuficiente. Desde luego, dada la situación de partida —el gobierno huido, sin instrucciones claras, y la ciudad sitiada— resultaba lógico que así hubiera sucedido. En cuanto se redujo la presión militar inmediata, los conflictos internos y con Valencia alcanzaron tal nivel que el 1 de diciembre, menos de un mes después de haberla constituido, el gobierno la suspendió y nombró en su lugar una segunda Junta Delegada de Defensa cuyo mandato se extendió hasta abril de 1937.
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    En Madrid había 8 periódicos matutinos: ABC, Ahora, El Debate, El Liberal, La Libertad, Política, El Socialista y El Sol; y 8 vespertinos: Claridad, La Epoca, Heraldo de Madrid, Informaciones, Mundo Obrero, El Siglo Futuro, La Voz y Ya.
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    Una vez instalado en el Cuartel de la Montaña, el general Joaquín Fanjul redactó un bando de guerra la tarde del 19 de julio que, aunque fue impreso allí mismo, no llegó a ser distribuido. El artículo 4o del bando señalaba: “Queda prohibida la publicación de todos los periódicos y revistas de cualquier clase que sean, necesitando para ello permiso expreso mío. / Las radios no publicarán más noticias que las que le ordene mi autoridad, y el principio y fin de las emisiones terminarán con la Canción del Soldado”.
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    Algunos de estos periódicos, como La Epoca y Ya, habían sido suspendidos anteriormente, a raíz de conflictos y protestas relacionados a las imposiciones gubernamentales en torno a la noticia de la muerte de José Calvo Sotelo.


    ABC, el diario de mayor difusión, pasó a ser controlado por Unión Republicana; El Siglo Futuro, originalmente de Comunión Tradicionalista, pasó a manos de la CNT; La Epoca fue tomado por el Partido Sindicalista; El Debate desapareció y en sus locales se imprimió Mundo Obrero; el Ya dejó de imprimirse para dar paso a Política, diario azañista; e Informaciones se convirtió en portavoz del sector prietista del PSOE. Mateos Fernández, J. C. 1996. Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la Guerra Civil, 1936-1939. Tesis Doctoral. Facultad de Ciencias de la Información. Universidad Complutense de Madrid. Págs. XI-XII. Véase igualmente Pizarroso Quintero, A. 1994. Historia de la prensa. Madrid: Editorial Centro de Estudios Ramón Areces. Pág. 311.
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    Para el testimonio de un protagonista directo en un libro que muestra el vibrante ambiente del momento, véase Barea, A. 2001 (1951). La forja de un rebelde. Barcelona: Bibliotex. 3 Vol. Aquí Vol. III: La llama.
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    En la remodelación del Gobierno del 4 de noviembre de 1936 se creó un Ministerio de Propaganda que, sin embargo, quedó desarticulado al producirse dos días después la huida del Gobierno a Valencia. Será la Junta de Defensa de Madrid la que asuma de forma más efectiva las tareas de control y censura, primero dependiendo del Consejero de Orden Público —Santiago Carrillo— y después creando una Delegación de Propaganda y Prensa.
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    De acuerdo a Paul Preston, “(...) en ambos bandos era difícil sortear el control del aparato censor, aunque si esto podía ser un problema en la zona republicana, en la zona rebelde suponía directamente peligro de muerte. En la zona franquista, algunos corresponsales, como Edmond Taylor, jefe del departamento para Europa del Chicago Daily Tribune, Bertrand de Jouvenal del Paris-soir, Webb Miller de United Press, y Arthur Koestler y Dennis Weaver, ambos del News Chronicle, se contaron entre los que fueron encarcelados y amenazados con ser ejecutados”. Preston, P. 2007. “Amenazados, ametrallados e inspirados”. Corresponsales en la Guerra de España. Madrid: Instituto Cervantes - Fundación Pablo Iglesias. Consultable on-line: http://cvc.Cervantes.es/actcult/corresponsales
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    De los partidos más importantes el PSOE obtuvo 99 escaños; Izquierda Republicana (una amalgama de Acción Republicana, el Partido Republicano Galleguista de Casares Quiroga y los radical-socialistas de Marcelino Domingo) ganó 87 escaños; la Unión Republicana de Martínez Barrio (escindida del Partido Radical de Lerroux) obtuvo 38; el Partido Comunista de España, 17; y Esquerra Republicana de Catalunya, 21. Por la derecha, la CEDA conservó 88 escaños; los monárquicos del Bloque Nacional obtuvieron 12; los tradicionalistas, 10; la Lliga, 12; y el Partido Radical, 5. Al margen de estos dos bloques, el Partido Centrista de Pórtela Valladares ganó 16 escaños y el Partido Nacionalista Vasco, 10. Beevor, A. 2005. La guerra civil española. Barcelona: Crítica. Pág. 22.
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    Nota 23


    Miaja ya había mostrado su lealtad a la República durante la sublevación de Sanjurjo, y de nuevo en la primavera/verano del 36. “El Gobierno le envió al frente de Córdoba a finales de julio, y luego a Valencia, ambos ingratos nombramientos, en vista de la situación en ambas zonas; pero tales nombramientos solo podían ser otorgados a un oficial absolutamente leal”. Jackson, G. 1987. La República española y la Guerra Civil (1931-1939). Barcelona: Orbis. Aquí pág. 287. Para algunos, la derrota en Córdoba era difícilmente comprensible y la achacaban a indecisión del general en el último momento.
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    Nota 24


    Copia del oficio recibido por el General Miaja el día 6 de noviembre de 1936 a las 20 horas, en sobre cerrado con la inscripción: “Para abrir a las seis horas del día 7”:


      “El Gobierno ha resuelto, para poder continuar cumpliendo su primordial cometido de defensa de la causa republicana, trasladarse fuera de Madrid, encarga a V. E. de la defensa de la Capital a toda costa.


       A fin de que lo auxilien en tan trascendental cometido, aparte de los organismos administrativos que continuarán actuando como hasta ahora, se constituye en Madrid una Junta de Defensa de Madrid, con representaciones de todos los partidos políticos que forman parte del Gobierno y en la misma proporcionalidad que en este tienen dichos partidos. Junta cuya presidencia ostentará V. E.


       Esa Junta tendrá facultades delegadas del Gobierno para la coordinación de todos los medios necesarios para la defensa de Madrid que deberá ser llevada al límite y, en el caso de que a pesar de todos los esfuerzos haya de abandonarse la capital, ese organismo quedará encargado de salvar todo el material y elementos de guerra, así como cuanto considere de primordial interés para el enemigo.


       En tal caso las fuerzas deberán replegarse en dirección a Cuenca, para establecer una línea defensiva en el lugar que le indique el General Jefe del Ejército del Centro, con el cual estará siempre V. E. en contacto y subordinación para los movimientos militares y del que recibirá órdenes para la defensa, y el material de guerra y abastecimientos que se le pudieran enviar.


       El Cuartel general y la Junta de Defensa de Madrid se establecerán en el Ministerio de la Guerra, actuando como Estado Mayor de este organismo el del Ministerio de la Guerra, excepto aquellos elementos que el Gobierno juzgue indispensables llevarse consigo.


       Madrid, 6 de noviembre de 1936. Francisco Largo Caballero”.


       Al pie: “Sr. General Jefe de la Primera División Orgánica y Comandante de la Plaza de Madrid”. Rojo, V. 1967. Así fue la defensa de Madrid. México: Era. Pág. 247.
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    La suerte también tuvo su parte. En los primeros enfrentamientos fue capturado un carro de combate italiano que contenía los planes del general Varela para la toma de Madrid. Este hallazgo permitió a Rojo una disposición mucho más eficaz de sus unidades. Rojo, V. 1967. Así fue la Defensa de Madrid. México: Era.
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    Acordado que cada partido estuviera representado por un titular y un suplente, la nueva Junta quedó conformada de la siguiente manera, Presidencia: José Miaja Menant. Secretario: Fernando Frade (Partido Socialista Obrero Español). Suplente: Máximo de Dios (Partido Socialista Obrero Español). Guerra: Antonio Mije García (Partido Comunista de España). Suplente: Isidoro Diéguez Dueñas (Partido Comunista de España). Orden público: Santiago Carrillo Solares (Juventudes Socialistas Unificadas). Suplente: José Cazorla Maure (Juventudes Socialistas Unificadas). Industrias de Guerra: Amor Ñuño Pérez (Confederación Nacional del Trabajo). Suplente: Enrique García Pérez (Confederación Nacional del Trabajo). Abastecimientos: Pablo Yagüe Estevará (Casa del Pueblo). Suplente: Luis Nieto de la Fuente (Casa del Pueblo). Comunicaciones: José Carreño España (Izquierda Republicana). Suplente: Gerardo Saura Mery (Izquierda Republicana). Finanzas: Enrique Jiménez González (Unión Republicana). Suplente: Luis Ruiz Huidobro (Unión Republicana). Información y Enlace: Mariano García Cascales (Juventudes Libertarias). Suplente: Antonio Oñate (Juventudes Libertarias). Evacuación: Francisco Caminero Rodríguez (Partido Sindicalista). Suplente: Antonio Prexés Costa (Partido Sindicalista). Gibson, 2005:50.
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    El 11 de noviembre de 1936, la Junta de Defensa de Madrid acordó la supresión de todos los diarios independientes que aún operaban en la capital de la República, admitiendo únicamente la continuidad de "los periódicos de las organizaciones políticas y sindicales”. Aróstegui, J. - Martínez Martín, J. A. 1984. La Junta de defensa de Madrid: noviembre 1936-abril 1937. Madrid (Comunidad Autónoma). Publicaciones. Aquí, pág. 295.
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    Nota 34


    Las matanzas tuvieron lugar entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre, con el mayor número de asesinatos concentrado en los primeros días. Estos asesinatos han sido objeto de polémica y manipulación, especialmente en lo concerniente a las cifras. Muchas publicaciones franquistas las han inflado escandalosamente, hasta el punto de hablar de 10.000 a 12.000 muertos. Otros estudios más completos y contrastados, como el de Ian Gibson, dan como más probable la cifra de 2.400 asesinados. Gibson, 2005:210.
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    Nota 36


    Jorge M. Reverte (2004:227) recoge cómo después de la reunión que Miaja ha convocado el 7 de noviembre a las 6:00 de la tarde con los representantes que conformarán la Junta, se produce otra reunión secreta entre los representantes de las JSU, que controlan Orden Público, y miembros de la Federación Local de la CNT, que controlan con sus milicianos los accesos a la capital. Llegan a un acuerdo sobre los presos que llenan las cárceles de Madrid y su destino: Los presos se dividirán en tres grupos. Para el primero, de “fascistas y elementos peligrosos. Ejecución inmediata. Cubriendo la responsabilidad”. El segundo, formado por presos con responsabilidades, será enviado a Chinchillas con “todas las garantías”. Los del tercero, de elementos no comprometidos, tendrán que ser liberados de manera inmediata. En apéndice, Reverte transcribe (págs. 577-581) el “Acta de la reunión del Comité Nacional de la CNT en Madrid, a las 10:30 del 8 de noviembre” (Archivo CNT). La clave de estos asesinatos estaría en esa expresión de “cubriendo la responsabilidad”.


    Una versión abreviada de los hechos puede verse en el artículo, también de Jorge M. Reverte, “Paracuellos, 7 de noviembre de 1936”, publicado en el periódico El País del 5 de noviembre de 2006. Puede consultarse on-line en: http://elpais.com/diario/2006/11/05/domingo/1162702356_850215.html
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    Casanova, J. 1999. “Rebelión y revolución”, en Juliá, S. Víctimas de la Guerra Civil, Madrid: Temas de Hoy. Pág. 135.
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    Nota 39


    “Schauff (...), descubrió en los antiguos archivos soviéticos (p. 231) un informe del entonces agregado militar en Madrid, el coronel/general Vladimir Goriev, del que se desprende, a mi entender inequívocamente, que en último término el impulsor de la matanzas de Paracuellos fue uno de los killers del período, Alexander Orlov”. Viñas, A. 2010. “Aportaciones para una reescritura de la Guerra Civil española”. Revista de Libros. N° 159, marzo 2010. Madrid: Caja Madrid. Págs. 9-12. Aquí pág. 11. El art. comenta el libro La victoria frustrada. La Unión Soviética, la Internacional Comunista y la Guerra Civil Española, de Frank Schauff, editado por Debate, en Barcelona, en 2008.
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    Preston, P. 2011. El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Barcelona: Debate. Aquí, pág. 466. | Boris Volodarsky, en su exaustivo trabajo El caso Orlov. Los servicios secretos soviéticos en la Guerra Civil Española, señala como inductor de estas muertes al agente del NKVD de origen lituano Iósif Romualdovich Grigúlevich (alias Maksimov, nombres en clave: Yuz, Artur, Maks y Felipe). Grigúlevich llegó a Madrid en septiembre de 1936 convirtiéndose en poco tiempo en “asesor y prácticamente la mano derecha de Santiago Carrillo”. Conocido también por el alias José Escoy, dirigió una Brigada Especial de agentes que “de ordinario eran reclutados entre los militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas”. Volodarsky recoge igualmente el testimonio del corresponsal de The New York Times Fíerbert L. Matthews sobre las sacas de las cárceles de noviembre de 1936, quien señaló que, en su opinión, “las órdenes procedían de agentes de la Komintern en Madrid”.
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  III. En cuanto al autor


   


  E


  duardo de Ontañón (Burgos, 1904-Madrid, 1949), poeta, periodista, biógrafo, etnógrafo, ateneísta, tertuliano, publicista, editor, distribuidor, librero... fue verdadero hombre de cultura, soliviantador de las aquietadas aguas de su ciudad local y espejo de su tiempo. Desde su solitaria infancia, Eduardo estuvo profundamente marcado por la figura de su padre, Jacinto Ontañón Arias (Burgos, 1845-1917), personaje rotundamente liberal, hombre de acción impresa en rotativos de Madrid y Burgos, poeta a ratos libres y cazador. También su tío, José Ontañón Arias (1846-1930), cofundador de la Institución Libre de Enseñanza, constituyó otro de sus estímulos familiares infantiles en las periódicas visitas a su domicilio madrileño. Podría decirse que su educación cobró forma en la redacción del periódico satírico familiar (El Papamoscas), la biblioteca y librería paterna (Casa Ontañón), las visitas madrileñas, y los paseos por la provincia de Burgos.


  Como poeta, Eduardo de Ontañón buscó el verso romántico, despuntó en el ultraísmo llegándose hasta el neopopularismo del veintisiete y el desarraigo del exilio. Sus logros mayores, sin embargo, estaban más en sus empresas culturales que en sus perseguidas rimas. Fundó una afamada revista vanguardista, Parábola (1923-1928), capaz de reunir lo mejor del ultraísmo primero, y del veintisiete después Nota 42); participó en una pléyade de publicaciones de toda España, ejerciendo una suerte de liderazgo de lo que dio en llamarse la vanguardia castellana. En Burgos estuvo al frente de tertulias, actos culturales, empresas editoriales y esfuerzos de alfabetización popular. Un faro cultural en una ciudad uniformada por sables y misales.


  En su evolución, Ontañón fue distanciándose del optimismo futurista para, a partir de los años 30, centrar su mirada en la empobrecida y tradicionalista realidad castellana. Su estilo fue decantándose por la presencia de los de abajo a raíz de su acercamiento etnográfico a lo que él llamaba “mundo menor”. Sus crónicas para El Sol, El Heraldo de Madrid, Ahora, y principalmente Estampa fueron incorporando reclamos de dignidad, ironía y rescate, ajenos a soflamas altisonantes, generando un personal estilo de periodismo social Nota 43). De igual forma se destacó en el Ateneo Popular de Burgos, sito en la Casa del Pueblo, y del que llegó a ser vicepresidente. Allí se encargó de las institucionistas excursiones culturales, la biblioteca y su Boletín Nota 44).


  Desde luego, la mejor pluma de Ontañón está en sus crónicas periodísticas y en sus biografías. De estas destaca El Cura Merino. Su vida en folletín, editada en 1933 por Espasa Calpe, libérrima biografía del célebre guerrillero con la que tuvo cierto éxito nacional. De sus colaboraciones reporteriles, la iniciada en 1928 en la revista Estampa fue, sin lugar a dudas, la más interesante.


  En 1935, Ontañón, casado y con tres hijos, dio el salto a Madrid para trabajar en el grupo editorial Estampa dirigido por Luis Montiel. Montiel había añadido a la editorial un periódico sensacionalista, La Linterna, en el que nuestro autor desempeñó durante un tiempo el puesto de redactor-jefe Nota 45). Lo económicamente alimenticio de estas tareas le llevó a evitar prodigar su firma al pie de tan tremebundos artículos de crímenes y sucedidos. Sus esfuerzos literarios se concentraron más bien en sus colaboraciones en la revista Estampa, a cuya redacción pudo integrarse plenamente poco después.


  Con el estallido de la guerra Estampa se convierte en una publicación de propaganda al servicio de los intereses gubernativos y, desde el número 447, queda bajo la responsabilidad de las Juventudes Socialistas Unificadas -que es tanto como decir el Partido Comunista-, Ontañón no duda en poner su periodismo social al servicio de la causa gubernativa, convencido de la importancia de recoger el pálpito de la calle, mostrar al mundo la resistencia y compromiso de los más humildes, sus historias sencillas y heroicas. En este contexto de urgencia bélica —verano de 1936—, con el rápido control ideológico de las publicaciones y la exigencia de compromiso, Ontañón se afilió al Partido Comunista de España. Hasta entonces su única militancia había sido la sindical, como periodista, en la Unión General de Trabajadores.


  Durante el período bélico Ontañón colaboró además en ABC republicano, Mundo Obrero y El Sol —del que llegó a ser director Nota 46)—; desempeñó responsabilidades en la Delegación de Prensa y Propaganda del Ministerio de Instrucción Pública, colaboró con el Comisariado General de Guerra Nota 47) y, en 1938, fue elegido vicepresidente de la Agrupación Profesional de Periodistas —perteneciente a la UGT— que controlaba la Asociación de la Prensa de Madrid. Aquel mismo año 38 el PCE lo envió a Valencia para dirigir el periódico Verdad. Mantuvo, además, colaboraciones con Frente Rojo, Hora de España y Agencia de Información Mundial Antifascista, entre otras.


  Eduardo Ontañón no era un autor revolucionario de acuerdo a los postulados comunistas de la época. Sin formación doctrinaria, su apuesta por lo social nacía de su amor por lo popular, de su cercanía a la gente sencilla. Sus antecedentes en favor de los desfavorecidos en el Ateneo Popular de Burgos se enmarcaron en un reformismo consciente, no revolucionario. Su vinculación al PCE se produce en un contexto de hundimiento del Estado, de auténtico caos en el bando gubernamental, por tanto, apostando con los comunistas por una reestructuración y unidad frente a la sublevación militar.


  En la presentación de la obra Madrid es nuestro. 60 crónicas de su defensa, Manuel Navarro Ballesteros, director de Mundo Obrero, dice de Eduardo de Ontañón:


   


  “Eduardo de Ontañón es el repórter cuidadoso y buen conservador de su profesión, para quien el rico idioma castellano tiene pocos secretos. No conozco mucho de su producción anterior a la guerra. Pero, por lo que he conocido durante la guerra misma, puedo afirmar que la convulsión políticoso- cial de nuestro país no ha pasado sin dejar huella en la forma y en el contenido de cuanto escribe Eduardo de Ontañón. Su formación liberal, intransigentemente liberal, era terreno abonado para una más profunda transformación. Y Ontañón ha sabido ver en los acontecimientos que se han producido en nuestro país todo cuanto hay de renovador, todo cuanto hay de nuevo. Quizá haya sido muy bueno para él haber vivido en Madrid durante todo este año que ha pasado. Para un escritor -y Ontañón lo es- ninguna cantera más inagotable de temas a desarrollar, que los hechos que se han producido en la invicta capital de la República. Y el mérito que yo me permito atribuirle a Ontañón, es el de que haya sabido captar lo fundamental de estos acontecimientos. En la revista Estampa, de la cual es redactor jefe desde que se produjo la sublevación, hay numerosas pruebas de la vibración y de la competencia literaria de Eduardo de Ontañón”' Nota 48).


   


  Navarro Ballesteros expresa con claridad cómo Ontañón desde una innegable sensibilidad social previa, es un recién llegado, sin embargo, a la órbita comunista. Sus elogios se dirigen al reconocimiento de sus capacidades creativas, a diferencia del resalte de militancias y compromisos que hace de los otros co-fir- mantes de las crónicas de Madrid es nuestro.


  En los textos de Eduardo de Ontañón posteriores al 18 de julio de 1936, las referencias al mundo soviético procedían directamente de la propaganda del PCE, que en esos momentos presentaba a la URSS como un modelo de sociedad igualitaria, organizada y exitosa, ocultando/ignorando el terror stalinista. Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra, fue aumentando el desencanto de Ontañón con el partido, con su obsesiva disciplina ideológica, sus depuraciones y manipulaciones. El punto álgido se alcanzó mientras dirigía el diario valenciano Verdad, periódico a la sazón comunista que, al parecer, bajo la dirección ontañoniana no se ajustó convenientemente al férreo canon marxista Nota 49). Como recoge en sus memorias la periodista Mada Carreño —convertida en flamante segunda esposa de nuestro escritor, en Valencia en 1938—, Ontañón fue llamado a Madrid por las autoridades del Partido, en lo que el matrimonio entendió inmediatamente como una purga. La pareja decidió entonces huir a Barcelona, donde Eduardo continuó un tiempo breve con su actividad periodística al servicio de la causa republicana Nota 50). La llegada de las tropas franquistas —enero de 1939— impuso la huida a Francia a pie, monte a través. Al otro lado de la frontera le esperaba el funesto campo de concentración de Saint Cyprien. Separada temporalmente la pareja por su condición de refugiados, Ontañón consiguió ser acogido junto a Pedro Garfias, en Eaton Hastings, Inglaterra, residencia del filántropo laborista Lord Faringdon. Desde allí reclamó a Mada, que continuaba en Francia, y tras varias peripecias, consiguieron embarcar rumbo a México en el famoso vapor Sinaia. En su ficha de embarque, significativamente, Ontañón declaró no pertenecer a ningún partido político. Unicamente reconoció su afiliación a la UGT Nota 51).


  En México, alejado completamente de la política, y por lo tanto de benéficos recursos de apoyo a los exiliados, retomó su actividad periodística y editora. Fundó la editorial Xóchitl Nota 52) y colaboró en periódicos y revistas con textos centrados en literatura, etnografía y turismo. Retomó la biografía de personajes históricos y la poesía. Algunos de sus trabajos, sin embargo, le volvieron a generar problemas con el Partido Comunista, al que le desagradaba algunos de los juicios que Ontañón hizo en sus crónicas sobre figuras republicanas. En 1948, con la finalización del Estado de Guerra, y habiendo confirmado que no existían cargos contra él, viajó a España con la intención de encontrar editor para un libro sobre Mariano José de Larra. A los pocos meses de estadía, la manifestación de una grave enfermedad le produjo la muerte en Madrid, ya en 1949.


  Durante su breve retorno a España, Eduardo se topó con el silencio y el miedo que despertaba entre sus antiguos conocidos su filiación republicana. Muchos le volvieron la espalda y en su ciudad de nacimiento, Burgos, no encontró sino rechazo y silencio. Un silencio retroactivo que deshizo sus esperanzas de entroncar con el mundo literario y periodístico peninsulares. Su obra previa, amordazada en el franquismo beligerante de la posguerra, era inexistente.


  Algo parecido ocurrió en los registros del Partido Comunista e instituciones satélites. Ontañón no era auténticamente de los suyos. Su participación durante la Guerra en sus publicaciones y cabeceras debía de parecer, a toro pasado, irrelevante ante la debilidad de su compromiso con el partido. Visto desde la perspectiva de Cuartel general, una obra tan imbuida de retórica filocomunista, esto resulta verdaderamente paradójico. No tanto, sin embargo, cuando se conocen los posteriores desencuentros con el aparato marxista. De una forma u otra, su memoria, salvo leves menciones residuales, quedó desvanecida en los registros oficiales del PCE.
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    Nota 42


    Por allí pasaron nombres como Ernesto Giménez Caballero, Francisco Vighi, Concha Méndez, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Francisco de Cossío, José María de Cossío, Juan Díaz-Caneja, Juan Manuel Díaz-Caneja, Benjamín Jarnés, César Arconada, José María Alfaro, Gerardo Diego, Leopoldo Cortejoso, Juan Chabás, Marcelino Álvarez Cerón, Juan Lacomba, Maruja Mallo, Miguel Pérez Ferrero, Santiago Ontañón, etc. Parábola, fue recuperada en el 2004: Fernández de Mata, I. - Estébanez Gil, J. C. (eds.). 2004. Parábola (1923-1928). Burgos: Instituto Municipal de Cultura - Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.


    Volver


  


  

    Nota 43


    Destaca sobremanera su colaboración con la revista Estampa, iniciada en el n° 11, de 13 de mayo de 1928. Las colaboraciones en Estampa anteriores a la Guerra Civil han sido recogidas y estudiadas en Fernández de Mata, l. - Estébanez Gil, J. C. (eds.) 2006. Estampa de Burgos: artículos de Eduardo de Ontañón en la revista Estampa (1928- 1936). Burgos: Instituto Municipal de Cultura - Diputación de Burgos. La referencia al “mundo menor” objeto de sus preocupaciones procede del artículo “El párroco de Albillos, amigo de las abejas” N° 187, 8 de agosto de 1931, publicado en nuestra edición de 2006 en la pág. 54.


    Volver


  


  

    Nota 44


    Este Ateneo se fundaba en la alfabetización y desarrollo cultural de los sectores populares a partir de principios pedagógicos institucionistas y socialistas. Al inicio de la Guerra Civil, varios ateneístas burgaleses fueron vilmente fusilados: los grandes amigos de Ontañón, el compositor Antonio José Martínez Palacios (Burgos, 1902-1936) y Luis Saiz Barrón (Burgos, 1900-1936), impresor, poeta y periodista. También fueron asesinados los miembros de la Junta Directiva de 1936: Quintín Torres Pereda, tesorero; Máximo Asenjo Arilzaga, bibliotecario; y Luis Diez Pérez, vocal; y el antiguo secretario y hermano de Antonio José, Julio Martínez Palacios. El Fondo de Responsabilidades Políticas de la Audiencia Provincial de Burgos guarda el expediente del diputado socialista Luis Labín Besuita, en el que figura como cargo imputado el haber sido presidente del Ateneo Popular Burgalés.


    Volver


  


  

    Nota 45


    Este semanario comenzó a publicarse el lunes 23 de mayo de aunque pronto fijó el martes como día de aparición en los kioscos. Aunque en los primeros 5 números no figuran los cargos ni redacción, a partir de su número 6 —martes, 25 de junio de 1935— aparece en la portada un recuadro que indica los cargos de Director -Máximo Ramos- y el de Redactor-Jefe -Eduardo de Ontañón- La redacción y administración de la revista están en la calle Jacome- trezo 1 y 3 de Madrid. Ontañón trabajó en esta publicación hasta el número 25, correspondiente al 14 de enero de 1936, fecha en la que aparece por última vez el recuadro de portada que recoge los dos cargos directivos señalados.


    Volver


  


  

    Nota 46


    Desde el 31 de mayo de 1937 (n° 6184) El Sol comienza a publicarse como Diario de la mañana del Partido Comunista de España.


    Volver


  


  

    Nota 47


    El Comisariado General de Guerra era responsable, entre otras funciones, de orientar y controlar la propaganda que procedía del Ejército, a través del Subcomisariado de Propaganda.


    Volver


  


  

    Nota 48


    Navarro Ballesteros, M. 1938. “Cómo se han hecho estas crónicas”, págs. 5-7, aquí pág. 6. Introducción a Izcaray, J., Cimorra, C., Perla, M., Ontañón, E. Madrid es nuestro. 60 crónicas de su defensa. Editorial Nuestro Pueblo: Madrid-Barcelona. El texto de Navarro está fechado el 7 de diciembre de 1937.


    Volver


  


  

    Nota 49


    Verdad. Diario de unificación de los partidos comunista y socialista. Comenzó a publicarse en Valencia el 31 de julio de 1936. Su último número, el 473, apareció el 29 de enero de 1939.


    Volver


  


  

    Nota 50


    Narrado en Carreño, M. 1998. Memorias y regodeos. México: UNAM. Un ejemplo ilustrativo de estas purgas puede verse con el caso de Antonio Robles y John Dos Passos, relatado en el libro de Ignacio Martínez de Pisón, 2006. Enterrad a los muertos. Barcelona: Seix Barral. Es durante esta breve estancia en Cataluña que Eduardo de Ontañón pudo haber conocido las pruebas de imprenta de Cuartel general, en las prensas de la editorial Nuestro Pueblo.


    Volver


  


  

    Nota 51


    Ontañón y Carreño se embarcaron hacia México en el Sinaia el 25 de mayo de 1939. Expediente ARD 271-2. “Ficha de Eduardo de Ontañón Levantini”. Fundación Pablo Iglesias.


    Volver


  


  

    Nota 52


    Xóchitl es un término náhuatl que significa “flor”.


    Volver


  




  IV. En cuanto a la obra


  1. Precedentes y formato de estas crónicas


   


  C


  uartel general tiene una estructura fragmentada en 30 crónicas o capítulos breves, formato característico de muchas de las obras propagandísticas republicanas de la Guerra Civil. Después de todo, las crónicas periodísticas que trufaban revistas y diarios constituían un material deseado por su agilidad y versatilidad, riqueza de contenidos, y brevedad. Fueron desde bien pronto recopiladas en volúmenes colectivos o de autor único, gozando ambas formas de distintas ventajas: variedad temática y diversidad estilística, o mayor unidad y coherencia, según el caso, pero siempre lectura fragmentaria, apetecible en su extensión a los lectores nuevos que promocionaba la República de los libros.


  De alguna manera, la primera de estas recopilaciones, la Crónica General de la Guerra Civil I, generó un modelo al que se adscribirían otros después. Aquel volumen, organizado por María Teresa León con la colaboración de Joaquín Miñana, en 1937, recopiló 65 textos periodísticos de autores pertenecientes a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, editora del volumen Nota 53). La disposición cronológica abarcaba desde el 27 de julio de 1936 —“El Cuartel de la Montaña”, de Jaime Menéndez- al 3 de junio de 1937 —“Mi última visita al Museo del Prado”, de Rafael Alberti—. Sus temas alcanzaron sucesos bélicos, acontecimientos, anécdotas y hechos culturales.


  El concepto y denominación de la Crónica General tuvieron que ver con un buscado paralelismo del propio pasado nacional, una suerte de revivificación de las crónicas medievales de la reconquista, con la representación de los sublevados como barbarie auxiliada por tropas extranjeras: germano-italianas y musulmanas. Como señaló María Teresa León en el prólogo, la Crónica, además de ser un acicate y soporte para la moral de la lucha, quería ser un agitador de las conciencias europeas. No en vano su publicación fue coincidente con la Exposición Internacional de París donde se mostró el Guernica en 1937 Nota 54).


  Eduardo de Ontañón participó en esta selección con un texto titulado “Periódicos del frente”, publicado previamente en la revista Estampa el 26 de septiembre de 1936 Nota 55). Sin embargo, muchas obras y ensayos que mencionan la Crónica no recogen a nuestro autor, pues su apellido, por error, apareció mal escrito: Ontañoso Nota 56).


  De forma más protagónica, Ontañón participó en la otra gran recopilación de crónicas: Madrid es nuestro (60 crónicas de su defensa), antecedente mucho más directo de la que aquí presentamos. Esta obra, muy conocida en su época, recogía escritos de cuatro autores filocomunistas —Jesús Izcaray con 19 crónicas; Clemente Cimorra con 20; Mariano Perla con 11; y Eduardo de Ontañón con 10—. Fue galardonada con el I Premio del Concurso de Literatura de Guerra, organizado por el Ministerio de Instrucción Pública Nota 57).


  Las crónicas trasladan el pulso de momentos intensos y muy cercanos de la guerra, hablan de espacios reconocibles; hacen de la guerra nuestra guerra a través de la descripción de tipos populares, de gentes desconocidas que alcanzan notoriedad en sus líneas y que, además, resaltan la heroicidad anónima de quienes, como la población de Madrid, consiguen continuar con su vida cotidiana. Las crónicas son un estímulo para propios y extraños, un recordatorio y ejemplo para cuando los bríos y ánimos del primer momento de la defensa comienzan a sufrir desgaste, y los ecos de gestas, como la del Cuartel de la Montaña —julio de 1936—, son cada vez más lejanos y menores.


  Evidentemente Madrid es nuestro —como Cuartel general y otras— respondía a una planificación concreta por parte de quienes sabían de la importante batalla que se jugaba en el terreno político y anímico. Por medio de estos textos se ayudaba al mantenimiento de la moral de lucha y resistencia entre la población Nota 58). El gran sujeto colectivo de la guerra —el pueblo español— aparece encarnado en el de Madrid, en la población asediada que contra viento y marea resiste a los embates de las tropas nacionalistas, repletas estas de extranjeros y unidades coloniales. Madrid se ofrece como un ejemplo al resto de la España combatiente. Superados los momentos más críticos de los ataques, la población resiste y con ella nace el mito: ¡No pasarán!


  De forma muy eficaz, el partido comunista, recogiendo las experiencias provenientes de la Unión Soviética y de la I Guerra Mundial, supo organizar todo este aparato ideológico propagandístico que hizo que periodistas militantes del PCE asumieran estos encargos de agitprop a través de medios editoriales y de comunicación controlados por el partido o simpatizantes del mismo.


  Una de las bases principales de este conglomerado propa- gandístico-alfabetizador fue la editorial Nuestro Pueblo, que irrumpió en mitad de la guerra bajo control del PCE, con prensas en Madrid y Barcelona. Tanto Madrid es nuestro como Cuartel general formaron parte de su catálogo. Reorganizada por Rafael Giménez Siles, el gran gestor del libro en la República, creador de la editorial Cénit, la Feria del Libro de Madrid y muchas otras empresas editoriales posteriores de éxito en América, Nuestro Pueblo tenía una interesantísima política promotora de la cultura. No solo publicaba breviarios, manuales y cartillas a precios irrisorios, sino también textos de García Lorca, Machado, Valle-In- clán y Pérez Galdós. A medida que la guerra avanzaba, Nuestro Pueblo se fue centrando en las obras de agitación, con obras de teatro —incluyendo textos de Rafael Alberti, María Teresa León, y Miguel Hernández— y de narrativa —con novelas de José Flerrera Petere, Ramón J. Sender y César Falcón, entre otros—. Sin embargo, la agitación por excelencia se daba a través de las crónicas, cuyas coordenadas temáticas estaban dentro de las directrices marcadas por el partido: creación del sujeto colectivo Madrid, encarnación de los valores de pueblo-en-armas, y construcción de la versión hispana del proletariado ruso revolucionario Nota 59).


   


  2. La obra y sus entresijos


   


  C


  uartel general es parte de una inmensa narración épica fijada para la historia con los caracteres de gesta colectiva: la defensa de Madrid. Decenas de testigos de todo origen y nacionalidad narraron en sus reportajes, memorias y novelas aquella proeza: la de una ciudad militarmente desabastecida, abandonada por el Gobierno y sitiada por los ejércitos fascistas. Como relato perteneciente a este río testimonial, Cuartel general no es un mero repetidor de lugares comunes: aporta un singular testimonio de época al entreverar el marco ideológico dado por el aparato comunista con la doble y particular condición de cronista y biógrafo que reúne su autor, Eduardo de Ontañón.


  Tres hilos vertebran este posible encargo de la Comisión de Agitación y Propaganda del Partido Comunista de España Nota 60). En primer lugar, el papel jugado por el PCE en la defensa de Madrid. Segundo, la creación de un sujeto colectivo heroico, no solo como pueblo resistente al furibundo embate enemigo, sino fundamento para la refundación de una nueva sociedad. Y tercero, la construcción del héroe-mito, el general salvador aglutinador de toda esperanza colectiva, a su vez hombre del pueblo: el general Miaja.


  El autor de una obra con tales ingredientes había de aunar en su persona la idoneidad ideológica, el compromiso, la pericia periodística de saber transmitir la inmediatez, y la experiencia como biógrafo. Y este era Eduardo de Ontañón.


  Para lograr el primero de los cometidos, Eduardo de Ontañón otorga al Partido Comunista un carácter demiúrgico, propiciador omnipresente de las gestas y los mitos: el del pueblo conducido por el PCE; y el del general-héroe que alcanza el éxito desde su participación integrada con el Partido Comunista.


  Los otros dos elementos, Madrid y lo popular por un lado, y lo biográfico por otro, se entreveran a lo largo de Cuartel general, trenzando ambas líneas arguméntales. A partir de una estrategia narrativa alternante, se genera un ritmo contrapuntístico, ágil y entretenido, que permite pasar de un tema a otro hasta su práctica fusión en uno. La mayor parte de estos capítulos-crónicas funcionan de forma casi independiente, a la manera de textos concebidos para un periódico. O mejor, para una revista (Estampa).


   


  2.1. Madrid. Pueblo en armas, mundo nuevo


   


  P


  or su trayectoria histórica, su ubicación y su estructura económica, Madrid era una urbe compleja y diversa con dinámicas diferentes a las de la otra gran ciudad española de la época, Barcelona. En Madrid no estalla una revolución anarquista y colectivizadora como en Cataluña o Aragón. El tejido social madrileño era más tradicional, con una fuerte presencia de clases medias y artesanales, de pequeños comercios y empresas familiares que no respondían a motivaciones revolucionarias Nota 61). La capital había votado mayoritariamente a los partidos del Frente Popular —en torno al 60%— con predominio del sector socialista y del republicano moderado, sin olvidar que los partidarios de las derechas consiguieron superar el 40%. Aunque la ciudadanía se mostró claramente defensora de la legalidad republicana vigente, había un evidente enfrentamiento ideológico. Ante este cuadro sociológico, la propaganda en Madrid articuló mensajes tradicionales entre los que se incluían referencias revolucionarias.


  Bahamonde y Cervera hablan de tres ciudades yuxtapuestas: “la ciudad resistente, afecta al Frente Popular, la ciudad pasiva y la ciudad de la quinta columna, partidaria del triunfo de las tropas de Franco” Nota 62). De estas, la resistente, protagonista de la obra de Ontañón, tuvo su espacio de predominio entre el segundo semestre de 1936 y la primavera de 1937. Eran los grandes momentos del pueblo contra el fascismo. Con la destitución de la Junta de Defensa tras la batalla de Madrid, el desgaste de los mitos revolucionarios y el deterioro de las condiciones de vida, empezaron a ganar espacios y protagonismos la ciudad pasiva y la de la quinta columna Nota 63).


  Como capital de la República, Madrid tenía una importancia simbólica por encima de cualquier consideración, hasta el punto de que ambos bandos creían que la caída de la ciudad significaría el fin de la guerra. A tal efecto, la propaganda republicana insistió en dos aspectos básicos: uno, la continuidad de la vida diaria; y dos, la heroicidad popular.


  La insistencia en la continuidad de la vida cotidiana de los madrileños a pesar de los ataques y bombardeos nacionalistas enviaba un doble mensaje: al interior de Madrid, moralización de la población — “¡resistirnos!”—. Al exterior, a los sublevados, la ineficacia de sus agresiones. Madrid se normalizaba bajo las bombas.


  La cuestión de la heroicidad tiene un arranque temprano: el ataque popular al Cuartel de la Montaña, 18-20 de julio de 1936, desde donde el general Joaquín Fanjul trató infructuosamente de unirse a la insurrección. Este hecho y lugar aunó toda la simbología precisa para su traslación histórica: el Cuartel estaba edificado en la montaña del Príncipe Pío, lugar en el que las tropas napoleónicas realizaron los famosos fusilamientos de 1808. Así, casi místicamente, el pueblo de Madrid resurgía de las brumas del pasado nacional como reencarnación gloriosa de sí mismo y del país Nota 64).


  Con el mito del “pueblo en armas”, Ontañón practica un acercamiento a las figuras sencillas a través de una mezcla de pintoresquismo y descripción etnográfica. Hace sobresalir del conjunto anónimo y desdibujado del pueblo sujetos que en su descripción se transforman en personajes sorprendentes y llamativos, en cuya “majeza” Ontañón muestra cierto regodeo: recoge las hablas populares, describe vestimentas extraordinarias, rebusca profesiones desconocidas... Todo ello sirve al propósito de mostrar la singularidad y valor, a través de la sorpresa, del mundo menor del Madrid republicano en guerra, desde una mirada que se pretende limpia, nueva, a ratos poética, muy en línea con un sentido de arte nuevo, de claro poso vanguardista matizado por la sensibilidad hacia un sujeto histórico que irrumpe desde abajo y que había sido hasta entonces anónimo: el pueblo.


  El compromiso literario de Ontañón con este sujeto ya se perfilaba desde sus colaboraciones en revistas y periódicos madrileños y burgaleses, y coincide completamente con la necesidad de dar respuesta y contexto a la urdimbre dada por el Partido Comunista: mostrar un pueblo-proletario idealizado, capaz de toda gesta y regeneración social. Ontañón afina su percepción y descripción de sus destinatarios, sabe del goce del humilde de verse en letras de molde, con su nombre y sus peripecias impresas. De ahí su detención en anécdotas, motes, hablas y circunstancias de aquellos personajes protagonistas de su mundo menor. Sabe que es a ellos y a sus correligionarios a quien en buena medida se dirige el libro, en esas treinta rápidas crónicas o capítulos, de un ritmo variado y ameno, en los que juega con efectos periodísticos y literarios, inserta diálogos y consigue efectos dramáticos, exultantes o de suspense. Junto a las acciones y empeños de sus personajes, gusta, como muestran algunos de sus viejos artículos para Estampa, recoger coplas y canciones populares que captan el tono emocional y anímico de la vida y preocupaciones de los de abajo. Con un fino sentido etnográfico transcribe estos cantares y copli- llas intuyendo su capacidad evocativa, como cuando señala que el “Mamita mía” quedará como un himno de la guerra. Y así ha sido. Entremezclará un leve redentorismo revolucionario con pinceladas costumbristas, proclives a la anécdota sorpresiva, a la historia breve, tan adecuadas para el formato de crónicas. Esta conjunción está al servicio de las coordenadas previas, figuradas como juegos de opuestos, o si se prefiere, como oposiciones dialécticas. Toda la estructura de esta línea argumental popular se cimbrea entre dos mundos diferentes que pujan por el mismo espacio: la sociedad decadente y el mundo auroral, lo viejo-burgués y lo nuevo-popular(-comunista).


  Con este planteamiento de contraposiciones arranca el libro: arquetipos opuestos que representan cada uno de esos mundos van mostrando la necesidad de desprenderse del mundo viejo, descrito con tintes casi arnichescos. Por ejemplo, el ministro de carácter melifluo, con relativo aire de cercanía al pueblo, encarnación del burgués republicano, es en el texto un bon vivant carente del vigor y voluntad para ganar la guerra. Junto a él, aparecen varias entretenidas rebajadas de dignidad, intelectuales y periodistas sin compromiso, aduladores ajenos a la realidad... Ellos, con sus viejos centros de reunión y pitanzas, no han percibido los cambios operados en la sociedad española. No pueden pretender seguir la guerra desde los cafés, desde la distancia, a la manera de París durante la Gran Guerra. Esa es una vieja normalidad llamada a extinguirse en las llamas de los primeros bombardeos de inicios de noviembre. Adiós a los viejos modos burgueses.


  Presentado lo negativo, llega la toma de conciencia, la fijación del problema: hay frentes que no avanzan, columnas de milicianos desorganizadas y autónomas, caos... un magma informe que aguarda su encauzamiento. Implícito queda quiénes podrían realizar esta labor: los comunistas.


  A lo vetusto pertenece también todo lo relativo al otro bando de la guerra: generales africanistas, una iglesia turiferaria de aquellos burgueses despreciativos de todo lo sencillo. Hasta la Castilla norteña de sus antiguos desvelos y amores se ha quedado vieja, haciendo realidad su denominador. Es el tiempo de los espacios jóvenes, de los que marcadamente reclaman un mundo nuevo: la otra Castilla del sur y Andalucía, y con ellas, Madrid.


  Cuartel general muestra cómo el viejo mundo muere o huye como si mediara una selección darwiniana. El propio Gobierno republicano es parte de ese mundo que hay que cambiar. Su huida a Valencia abre el camino a la pujanza social encarnada en la Junta de Defensa pero sobre todo en el Partido y en sus instrumentos: el Quinto Regimiento. Finalmente el gobierno es redimido por su nueva conciencia social, por su nuevo ejército popular. Encauzado por sus vanguardias, el pueblo se prepara para lograr la regeneración de la sociedad a través del hombre nuevo que debe surgir de sí.


  Sin embargo, el texto nunca plantea la revolución. La consigna del Partido es primero ganar la guerra y no desviarse por vericuetos debilitadores como hacen anarquistas y otros grupos revolucionarios. Pero sin lugar a dudas, con este deslizar constante de denuncia y proposición se va preparando el terreno para ese tiempo auroral, nuevo, apoteósico, la “época clara y joven” que menciona Ontañón, del que la guerra no es sino un vaticinador. Es en definitiva una interpretación muy soviética, sujeta a la experiencia de la Revolución de 1917, tan imbricada con las circunstancias bélicas de la Gran Guerra.


  El nuevo mundo que surge ante el lector lo hace del anónimo pueblo hasta entonces ignorado. Desprendidos del clasismo y el menosprecio sobre sus vidas, las clases populares aplican su convicción y entrega tanto a la batalla de Madrid como a la reivindicación de un nuevo pacto social en el que todos cuentan. El proceso de visibilización de las clases trabajadoras que surgió en los años anteriores a través de los sindicatos y organizaciones políticas alcanzó una nueva cota durante la guerra, como muy bien lo percibió Geoffrey Cox:


   


  “(...) los trabajadores de Madrid habían probado desde julio una vida más llena y rica que nunca. Conjuntamente a la guerra civil se había desarrollado hasta cierto grado una revolución de izquierdas. Y el pueblo se daba cuenta de que todo lo que había ganado estaba ahora en peligro. En estos últimos cuatro meses, paseaban en coches, se sentaban en los mejores cafés, caminaban por las mejores calles con la sensación de que eran suyas. Habían probado la libertad de expresión, el respeto propio, el poder y no iban a permitir fácilmente que se les devolviera por la fuerza a la servidumbre” Nota 65).


   


  En general, nuestro autor es escasamente belicista. Su punto de interés no suele estar en la narración épica del combate. Se siente incómodo con las armas, con las campañas africanas, con los partes de guerra. Donde los demás ven un hecho de armas, Ontañón ve una circunstancia o condición humana de la cual rescata individuos, fijándose tanto en sus ingenios como en sus ingenuidades, como la legión de inventores de artilugios bélicos madrileños. Cuando otros cronistas comentan los peligros, por ejemplo, de la penetración de las tropas franquistas en la red de alcantarillas de Madrid, Ontañón prefiere la historia de los poceros que consiguieron impedirlo a partir del singular tipismo de su jefe.


  A pesar, o a través, de su carácter de obra propagandística, Cuartel general es un retrato de la sociedad madrileña a partir de sus tipos, ambientes populares y picaresca; lo popular, como epíteto y estado de ánimo. Todo recibe el marchamo: tejados, esquinas y espacios de vida de los héroes anónimos. De esta forma, Ontañón quiere resaltar el carácter de las clases populares como colectivo formado por individuos voluntariosos y conscientes, ingeniosos, combativos y alegres, todo lo cual les permite superar cualquier circunstancia o desventaja: surgen así inventores de armas, de técnicas, de tácticas. Pero junto a la valoración de lo local, la evocación de lo próximo y menor, también se deja ver la pobreza real, los conflictos del trasfondo, lo cual constituye siempre la parte más ontañoniana.


  Entre los grandes actos heroicos de los que Ontañón se hace eco, destacan las hazañas de quienes emulando las películas soviéticas se convirtieron en afamados antitanquistas: Coll, Cornejo, Grau y Carrasco Nota 66). Con ellos la guerra parece rehumanizar el arte, dando la espalda a pasadas veleidades futuristas en que destacaba el orden y el progreso de la industria y la tecnología, para enaltecer ahora al humilde soldado que se enfrenta a la máquina despersonalizada —nadie parece recordar que ese tanque frío y cruel lleva dentro de sí otros soldados—. También lo olvida Ontañón, cuando en el capítulo IV declara que en esta lucha se conseguirá “con fuerzas humanas (...) detener a las fuerzas mecánicas que se echan encima”.


  Los anhelos por una sociedad y hombre nuevos se hacen más explícitos en la última parte del libro, especialmente a partir del capítulo XXIII, en el que Ontañón nos habla de una refundación social a partir del crisol madrileño y la llegada de los “hombres nuevos” frente al “hombre viejo.” Así como este último es una encarnación pobre del vicio y corrupción burguesa y señoritil, el Ejército Popular es la encarnación del hombre nuevo, agente de acción, vigor y cambio. Este ejército, integrado por “dependientes de ultramarinos, que son comisarios de aviación. Muchachos de bar, que son jefes de escuadrilla. Campesinos aviadores. Toreros que mandan brigadas. Albañiles, de jefes de división...” refleja la “nueva normalidad bajo las bombas” de una sociedad transfornada Nota 67).


   


  2.2. Miaja, la biografía heroica...


   


  J


  unto a la militancia ideológica, los principales motivos de la elección de Eduardo de Ontañón como autor de Cuartel general residían en su especialización profesional como periodista dueño de un estilo social, de una mirada optimista y cercana a los estratos más populares; pero, además, por su experiencia como biógrafo de personalidades que representaron también la guerra popular y el triunfo de los de abajo.


  Además de las breves trazas biográficas de sus artículos costumbristas, Ontañón había publicado, en 1933, El Cura Merino. Su vida en folletín, dentro de la colección Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, de Espasa Calpe. No era este un simple caso de provincianismo literario sobre héroes locales —Merino era burgalés—. Ontañón se encontraba ya en su periodo de madurez creativa y como lector avisado de todo tipo de novedades, queriendo ser parte actora —y no meramente repetidora—, de la renovación de un género que estaba experimentando en ese momento profundas transformaciones: las innovadoras corrientes europeas de lo que dio en llamarse la nueva biografía.


  Durante la primera posguerra mundial —1918— se produjo desde la literatura un cambio en la concepción de la biografía como campo nuevo para la experimentación creadora Nota 68). Sin renunciar a los datos históricos se buscaba un acercamiento al sujeto de estudio mediante técnicas de novela y una fuerte presencia de la psicología -Freud y Bergson- que reconstruyera para los lectores a la persona por encima del personaje Nota 69). Se constituyó así la biografía como arte —o como dice Strachey, “el arte de la biografía” Nota 70)—, una suerte de biografía novelada, aunque no todos sus practicantes se reconocieran en tal expresión. Coincidiendo con la crisis de la novela que se estaba viviendo desde 1928, Ortega y Gasset acerca a España los postulados de la nueva biografía. Ese mismo año El Sol, periódico en el que colaboraba Ontañón, inicia una sección de biografías; la Revista de Occidente tratará profusamente el tema en sus artículos entre 1928 y 1929; y en 1929 Ortega crea la colección Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, cómo no, en la editorial que él mismo había promovido: Espasa Calpe. También en 1928, un influyente escritor admirado por Ontañón, Ramón Gómez de la Serna, publicó la biografía Goya. De entre los iniciadores de la colección orteguiana, Benjamín Jarnés fue uno de los inspiradores más directos de nuestro autor burgalés.


  Entre la ironía ramoniana y el cinismo stracheyiano Eduardo de Ontañón trazó su primera incursión en la vida del sacerdote guerrillero Jerónimo Merino Cob. Su estilo coincidía plenamente con el de la nueva biografía en el gusto por la anécdota, elevada a categoría esencializadora. También lo hacía en un cierto distanciamiento del hecho histórico. Pero en otras cuestiones, la de Merino fue una anomalía biográfica dentro de la serie Vidas. El desapego por el biografiado, que ya había usado Strachey, iba más allá, para mostrar abierta displicencia con el cura guerrillero en un juego sin disimulo que llegó hasta el punto de incluir la ficción final de una carta del propio personaje quejándose del tratamiento recibido de su biógrafo. La contraposición de orientaciones políticas —absolutista y conservadora de Merino, liberal-izquierdista de Ontañón— es perceptible a lo largo de la obra, y a buen seguro produjo una cierta lectura de escándalo entre los conciudadanos burgaleses del autor, y en él mismo una satisfacción de enfant terrible. El resultado: una biografía de amena lectura, históricamente correcta, brillante en sus descripciones más intimistas y paisajísticas, excesiva en su burla, pero plana en un sentido psicológico y devenir biográfico.


  Poco antes de asumir el encargo de Cuartel general, en 1937, Ontañón había entregado a la misma colección de Espasa Calpe su siguiente biografía, Frascuelo, el toreador Nota 71). Como narración esta era de intensidad menor a la de Merino -ausentes el paisaje castellano y la ironía burlesca—, evidenciando mayores carencias psicoanalíticas. Nuestro autor aprovechó la histórica rivalidad entre los toreros Salvador Sánchez Povedano (Frascuelo; 1842- 1898) y Rafael Molina Sánchez (Lagartijo; 1841-1900) para rescatar tipos, figuras y anécdotas, desplegando así su preocupación por “los de abajo” con un tratamiento escasamente tauromáquico.


  Centrándose en la figura del toreador —denominación que es mucho más que un juego con la Carmen bizetiana—, el biógrafo se sitúa fuera de los ruedos y del complejo mundo taurino para construir a un Frascuelo torero del pueblo. Reflejaba así cómo también había una España eterna vinculada al pueblo prerrevolucionario. En cualquier caso, un precedente más en la afirmación de Ontañón como biógrafo antes de acometer esta pseudobiografía que es Cuartel general.


  Para configurar la semblanza de José Miaja Menant (Oviedo, 1878-México, 1958), Ontañón tomó de su primera biografía el tono burlesco, un aire, en sus propias palabras, de zumbonería; también la construcción de ambientes familiares y el diseño de un carácter precoz y decidido, necesario para identificar a Miaja con su destino de héroe. Así, dibuja la figura del general como la de un viejo vigoroso y simpático, tierno y gruñón a un mismo tiempo, muy en la línea de los apelativos que Miaja recibió en el Madrid de entonces: padre, abuelo, etc... Nota 71b) Esto se adecuaba muy bien al aspecto físico del viejo militar, pero era también en parte modelo de inspiración soviética: el “Padrecito Stalin,” del que también se destacaban sus orígenes campesinos Nota 72).


  Estilos y técnicas aparte, Eduardo de Ontañón dio con la gran verdad de la vida del general Miaja definiéndolo para la historia como debería quedar: Defensor de Madrid. Cierto es que no resulta fácil trazar esa pretensión de “héroe en ciernes” a partir de la biografía de Miaja. Al héroe lo hacen el momento, la circunstancia y el azar. A veces también el carácter, pero difícilmente existe una vida que lo encamine. En Ontañón hay un reconocimiento implícito de la relativa medianía de José Miaja antes de ocupar el sillón de presidente de la Junta de Defensa de Madrid. Solo las circunstancias hacen que, a sus cincuenta y ocho años, descubriese su “cargo específico: el de defensor de ciudades” (cap. III). En los encendidos elogios que Ontañón prodiga al general con relación a este título, late una cierta intuición del próximo destino de Europa: la guerra contra las ciudades, tan característica de la II Guerra Mundial.


  Uno de los principales valores de los datos sobre el general Miaja reside en la actitud de Ontañón hacia su biografiado: en un momento de máxima exaltación del militar, quiso buscar la persona existente tras el personaje, encontrar al hombre que con su esfuerzo y preocupación había sido capaz de aunar voluntades y sortear tantos peligros. Por eso, los datos de su hoja militar adquieren cierta irrelevancia frente a lo que de verdad construye una persona: su carácter, sus valores, sus amistades y empeños Nota 73). Con tal objetivo, el autor se incorpora al texto para convertirse en testigo y confidente, levantando ante los ojos del lector una relación con el hombre. Gana con ello la obra en autenticidad testimonial, en frescura y agilidad: los diálogos que la recorren, en ocasiones pintorescos, muestran una (presunta) relación biógrafo-biografiado basada en la confianza y naturalidad. Este acceso a su intimidad y el carácter confidencial, convierten a la obra en una suerte de “biografía autorizada” del general.


  El gusto ontañoniano por las anécdotas y los pequeños detalles otorgan un valor singular a Cuartel general. Miaja fue un hombre discreto tras la guerra y no publicó sus memorias como harían tantos personajes del exilio. Años después, recibió amargos juicios sobre su actuación en los días finales de la contienda —al presidir el Consejo Nacional de Defensa del coronel Casado- y valoraciones muy displicentes de su figura durante el asedio de Madrid. Algunos han pretendido convertirlo en poco más que una figura-cartel que se paseaba por la capital recogiendo el fervor de la gente. Bastantes de estos juicios provienen de la esfera comunista —como Enrique Líster, Mijail Koltsov y hasta Ernest Hemingway en Por quién doblan las campanas (cap. 35) —, la misma que antes le encumbró a héroe olímpico. Sus juicios hacían de Miaja un hombre vanidoso, preocupado por su fama recién adquirida, vulgar y chillón. En nada coincide esto, sin embargo, con la valoración que hacía del general su Jefe de Estado Mayor, el teniente coronel Rojo, auténtica mano derecha de Miaja durante aquellas jornadas extremas Nota 74). Es curioso cómo anécdotas de contemporáneos que muestran la falta de altivez del general han servido para asignarle una vanidad casi pueril. Es el caso de la narrada por Julián Zugazagoitia: “Cuando paso con mi coche, las mujeres me gritan: ¡Miaja, Miaja!, y se gritan entre ellas: ¡Ahí va Miaja! Nunca dicen: ¡Ahí va el general! Las saludo y me saludan. Ellas quedan contentas y yo también. Soy para ellas lo que más me gusta ser: Miaja” Nota 75).


  Ontañón, testigo de los hechos y actitudes, observa este talante descreído y distante, sobre todo irónico, de Miaja. Este acepta la creación de su mito porque sabe que juega un importante papel de refuerzo psicológico para la población. Pero el general no se engaña, sabe que es un


   


  “militar mediocre, con un currículo del que están ausentes las victorias y los hechos de armas sobresalientes. Pero al asumir la presidencia de la Junta ha surgido de él una energía que sorprende a todos. Ha demostrado que es valiente y que le sobra capacidad para controlar sus nervios y los de los demás. En las reuniones de la Junta regaña abiertamente a los jóvenes representantes de los partidos, y negocia los tiempos, aplaza los problemas para evitar que las cuestiones secundarias empañen el empeño principal: la defensa de Madrid” Nota 76).


   


  Por tanto, la voz del general muestra a un hombre franco y decidido, sencillo y directo en sus gestos y expresiones, con ese peculiar sentido popular de humor y de juicio, lleno de referencias indirectas, de salidas por la tangente. En definitiva, el Miaja de Cuartel es un hombre sumido en la responsabilidad de la guerra que conjuga su carácter de hombre sencillo con el de soldado de hierro y paternal guía de la población.


  En todo caso, la construcción biográfica del general no sigue una linealidad plena. Se detiene en determinados momentos con cierto detalle, mientras que otros muchos períodos son ventilados en poco más que una frase. Es claro que lo que interesa son aquellos instantes o procesos vitales que parecen haber sido clave para el presente de la guerra. De su infancia, a la manera de una genética izquierdista, resalta su origen asturiano —tierra revolucionaria—, los sencillos orígenes familiares aportando pormenores poco o nada conocidos, prueba renovada del testimonio del propio militar y de la querencia estilística por la anécdota. Sin embargo, de su carrera africanista, de notable importancia para la verdad biográfica y militar del general, se dice muy poco o se reviste de medias verdades y ocultamientos. África solo se explica en razón de la paga, por otro lado un argumento nada despreciable. Lo que ocurre es que no interesa revivir la oposición popular a estas guerras marroquíes, ni la crueldad de las mismas, ni mucho menos interesa que el lector hile a Miaja con los principales responsables de la sublevación nacionalista, también africanistas. Entre tanto, aquí y allá se deslizan los nombres de compañeros militares de probada fidelidad a la República, hilvanando un haz de relaciones políticamente correctas que completan la pretendida genealogía izquierdista, reescritura del pasado que reconfigura su trayectoria.


  En esta línea no se plantean dudas sobre el personaje, episodios confusos Nota 77), ni sus fracasos o derrotas inexplicables. En el capítulo XXV se asoma la desgraciada campaña sobre Córdoba dirigida por el general Miaja en el verano de 1936, pero muy tímidamente Nota 78). Estos pasajes recuperan el mejor lirismo de Ontañón, su estilo descriptivo característico de Estampa. Paisajes y poblaciones de Andalucía y Castilla se entreveran para dejar insinuado que la derrota de Córdoba —sin mencionarse explícitamente— se produjo debido a traiciones, espionajes y fugas, y no a la fatal indecisión del propio general.


  Igual suerte corre la acusación-rumor que pesó sobre Miaja de oportunismo político, de haber pertenecido antes a la derechista Unión Militar Española (UME), partidaria de Gil Robles. Contrario a la opinión más extendida en la historiografía actual, Cuartel mostrará al militar ajeno al interés por participar en la res pública y alejado de toda pretensión por integrarse en la burguesía más preeminente (cap. XVI). Aunque se pueda disentir, en estos datos hay algo más que propaganda. Al menos Ontañón resulta coincidente con lo recogido por el sobrino y asistente del general Miaja muchos años después en México Nota 79). Según el autor burgalés, Miaja no solo no estuvo afiliado a la UME, sino que, tras los sucesos revolucionarios de 1934, la organización, más suspicaz que nunca, hizo saber al ministro de Guerra Gil Robles su falta de confianza en el general Miaja. Esto fue lo que, en versión de Ontañón, desembocó en su destitución como reciente jefe de la Brigada de Infantería de Madrid -desde 1933- y explicó su traslado como disponible forzoso a Lérida, en 1935. En cualquier caso, la pretendida pertenencia a la UME casaría mal con quien fue uno de los principales responsables del reparto de armas a la población en los primeros momentos del golpe de Estado de julio de 1936 Nota 80).


  Para Ontañón, parte probatoria del pedigrí del general como republicano y defensor del pueblo en armas resultaron las acciones represivas y de venganza que sufrió Miaja de manos de los sublevados. La primera de ellas fue el secuestro de su familia, recogida en el texto a través de la presentación fotográfica de sus vástagos (cap. XII). La segunda, más simbólica que efectiva, fue la del ser borrado del registro civil de Oviedo. En las cainitas guerras civiles hay un plus de crueldad, neurosis y sadismo frente a otras contiendas. Así, junto con el asesinato indiscriminado del otro ideológico, una de las actitudes más insidiosas de la Guerra Civil española fue el intento de anular y borrar completamente la existencia misma de los enemigos —y de los crímenes sobre ellos cometidos— por ejemplo, arrancando las páginas de los libros del registro civil Nota 81). Ontañón aprovechó aquella mención para relacionarla con las fosas comunes de parajes de su propia biografía, caso del puerto de montaña burgalés de La Brújula, inmenso cementerio de la represión franquista.


  Con la información sobre Miaja, Ontañón trata de seguir el esquema de contraposiciones utilizadas para el puntal popular: si al pueblo nuevo madrileño se le contraponía el viejo mundo burgués, la figura del leal Miaja tenía su opuesto en la del golpista general Francisco Franco. Este aparece entre líneas y capítulos como contraimagen de todo valor que atesora y reúne el Padrecito Miaja, en una construcción argumental muy ontañoniana en la que pareciera que el destino fue tejiendo una red de encuentros que acabó desembocando en el enfrentamiento de la Guerra Civil. Franco es taimado, traicionero, silencioso y calculador, además de no ajustar su figura a modelo viril alguno. Apelando a la memoria de la izquierda, aparece como conspirador mucho antes de la propia guerra —no en vano fue el represor a sangre y fuego de la revolución de Asturias de 1934—. El supuesto enfrentamiento Miaja-Franco no es, sin embargo, uno de los pasajes mejor conseguidos por Ontañón. Su deseo de contraponer figuras y caracteres queda deslucido, sin alcanzar a vislumbrarse el pretendido duelo de titanes que nos propone. El Franco de Cuartel es un ser turbio, opaco y reservón, y el duelo acaba siendo poco más que un tropezón de pasillos ministeriales.


  Niceto Alcalá Zamora, expresidente de la República, aparece también como una figura opuesta a Miaja en su carácter y su entrega a la acción en pro del pueblo. A pesar de haber sido un defensor del régimen republicano, su moderantismo conservador y católico no resultó de fácil encaje con la situación bélica ni con el bando gubernamental. Las izquierdas —los socialistas principalmente— no le perdonaron sus actuaciones de junio y septiembre de 1933, las que abrieron paso al llamado Bienio negro y con ello a los sucesos del 34. Durante la guerra, la prensa republicana desarrolló una campaña en su contra usando sus propias memorias, ilegalmente incautadas de su domicilio madrileño. En cualquier caso, en Cuartel general es ridiculizado en extremo en una aparición irrelevante del personaje cuyo único fin parece ser el de hacer sobresalir la firmeza e importancia de Miaja en momentos en que no gozaba de ella. Como caricatura de sí mismo, es un personaje que opera en la obra dentro de las coordenadas propagandísticas más turbias. De igual manera, el comentario deslizado al final del capítulo XVI, en el que Gil Robles aparece como conspirador al que se le ofrecen rusos blancos y troskistas al alimón, forma parte de la entonces vigente campaña de intoxicación anti-poumista del PCE.


  Como en tantas cosas en la vida, tanta importancia tiene lo que se dice como lo que se calla. En Cuartel general hay algunos silencios que no pueden ser obviados. El primero: las checas y las matanzas de presos que se produjeron en Madrid en los primeros momentos de la Junta de Defensa. Dada la magnitud de los crímenes, no podían ser hechos ignorados por un periodista como Eduardo de Ontañón. Sin embargo, nuestro autor no hace mención alguna de los hechos. Hubo quien, desde el primer momento, trató de contextualizar estos crímenes en la sensación de caos y descontrol mezclado con los ataques y bombardeos que sufría la ciudad, la preocupación por la seguridad y la sed de justicia y venganza por las matanzas fascistas. Ontañón, como testigo de primera línea de la situación y los sentimientos de la población en Madrid, no parece compartir este ejercicio de justificación explícita y prefiriere callar. Además, su silenciamiento ha de entenderse también por la naturaleza propagandística del libro: aquella era una información que podía dar argumentos al enemigo.


  Otro silencio notable es el de la participación de las Brigadas Internacionales en la defensa de Madrid. Como cuenta Arturo Barea en La forja de un rebelde, su aparición fue sorpresiva e inesperada: nadie sabía que existían, hasta el punto de que la población los identificó en un primer momento como rusos que acudían en auxilio de la República. Aquellos primeros batallones de tropas entrenadas llegaron en lo más dramático de los ataques de principios de noviembre de 1936 sufriendo un altísimo número de bajas. A pesar de que se ha debatido cuán importante o decisiva fue su participación en la Batalla de Madrid, de lo que no cabe duda es de que tanto por su entrega, como por su capacitación, número de bajas y ejemplo, significaron muchísimo para los madrileños abandonados a su suerte en noviembre de 1936. Su actuación valerosa representó un balón de oxígeno y esperanza para la población resistente. Aún así, Ontañón prácticamente no menciona a los brigadistas. Dado que la obra se concibe como ejemplo del valor y logros del pueblo de Madrid, mencionar a tropas internacionales podría restar importancia a la participación popular autóctona. Sin olvidar la posible contradicción de su mención al haberse construido la imagen del enemigo como invasor nazi-fascista-marroquí: en definitiva, como extranjeros. Había que reservar toda la gloria al pueblo madrileño, en justicia el verdadero responsable de su resistencia. Y debía convertirse en ejemplo a seguir para otras poblaciones.
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    Nota 53


    El origen de los textos eran publicaciones como El Mono Azul, Hora de España, Ayuda (órgano del Socorro Rojo) o Estampa. Como reflejo y a la vez impulsora del sentir popular, El Mono Azul, de la propia Alianza, dedicó notable espacio al romancero tic la Guerra Civil que recopilaría Rafael Alberti en Argentina en 1944.


    Volver


  


  

    Nota 54


    Mañá, G. - García, R. - Monferrer, L. - Esteve, L. A. 1997. La voz de los náufragos: la narrativa republicana entre 1936 y 1939. Madrid: Ediciones de la Torre. Aquí, págs. 59-60.


    Volver


  


  

    Nota 55


    Francisco Caudet comenta el valor y entusiasmo cultural que transmite esta crónica, y la relaciona con otra del 9 de enero de 1937, también de Estampa, sobre las ediciones del Quinto Regimiento. Lo que no sospechaba Caudet es que el autor de esa otra crónica, un tal Jacinto Arias, es el propio Eduardo de Ontañón, usando uno de sus heterónimos más habituales. Caudet, F. 1993. Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30. Madrid: Ediciones de la Torre. Aquí pág. 288.


    Volver


  


  

    Nota 56


    Y, lamentablemente, ese error perdurará tras la reedición de estas crónicas hechas en 2007 por la editorial Renacimiento, con el apoyo del Centro de Estudios Andaluces, de la Junta de Andalucía. Eduardo de Ontañón continúa apareciendo como “Ontañoso”.


    Volver


  


  

    Nota 57


    En bastantes ensayos aparece mencionado como Premio Nacional de Literatura, caso de Santonja, G. 2003. Los signos de la noche. Madrid: Castalia, pág. 34. Aunque anunciada la publicación para diciembre de 1937, Madrid es nuestro vio la luz en 1938, en una edición de 3930 ejemplares. Véase “Informe de la Comisión Nacional de Agitación y Propaganda sobre los libros y folletos publicados en el primer semestre del año 1938”. Iglesias Rodríguez, 1993: 879 (39).
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    Nota 58


    En las breves palabras que a manera de prólogo de Madrid es nuestro firmaba el general Miaja, señaló: “Aprovecho esta ocasión para declarar, una vez más, que la prensa madrileña ha prestado servicios de un gran valor a la causa de la República. En los días en que la situación era muy grave y en los que tantos creyeron que era desesperada, los periódicos de Madrid nos ayudaron a elevar la moral de las fuerzas y del pueblo para oponer al fascismo una muralla infranqueable”. Izcaray, J., Cimorra, C., Perla, M., Ontañón, E. 1938. Madrid es nuestro. 60 crónicas de su defensa. Editorial Nuestro Pueblo: Ma- drid-Barcelona. Aquí pág. 3.
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    Nota 59


    Santonja, 2003: 31-34.
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    Nota 60


    El PCE, gestionaba todo un complejo entramado publicitario —radios, periódicos, editoriales, cine, teatro, cartelística —, que promovía mensajes de valor, resistencia y pedagogía sociopolítica. Una vez asegurada la resistencia de Madrid tras el crítico noviembre de 1936, el PCE sabía que el mantenimiento de la resistencia pivotaba, además de la estrategia y logística militar, en la capacidad de crear símbolos que cubrieran las necesidades psicológicas populares de seguridad y glorificación de su esfuerzo. En definitiva, se trataba de exaltar la participación popular en la defensa de Madrid y dar a la población resistente un héroe salvador que pudiera encarnar la seguridad y ambición de victoria colectiva.


    Volver


  


  

    Nota 61


    Bahamonde, A. – Cervera, J. 1999. Así terminó la Guerra de España. Madrid: Marcial Pons. Pág. 235.
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    Nota 62


    Bahamonde-Cervera, 1999: 234.


    Volver


  


  

    Nota 63


    Bahamonde-Cervera, 1999: 238-239.
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    Nota 64


    Ambos bandos contendientes negaron el carácter de “guerra civil” al conflicto. Rebeldes y republicanos presentaron la lucha desde un rotundo maniqueísmo que convertía sus causas en absolutos morales. La invocación de guerra santa contenida en la expresión franquista de la “Cruzada” se contraponía a la que hicieron popular las brigadas internacionales: “The Good Fight” —la lucha justa-. Los dos bandos de la Guerra Civil, cada uno desde su óptica, vivieron la contienda como una guerra de liberación.


       En el caso franquista, negativas y resemantizaciones estaban al servicio de la construcción de una legitimidad. Su visión redentorista llenaba de mensajes católicos sus proclamas, identificándose con la mitificada e irreal Edad Media de la Reconquista: la unión de un pueblo con su dios, defendiendo su fe frente al enemigo sarraceno. Se hizo una equiparación del infiel medieval con los rojos, lo que expulsaba a estos últimos de la españolidad verdadera. Toda otra imagen histórica en la que parecía batirse la fe cristiana —a menudo absolutista y tren- tina— sirvió a estos efectos. Se tejió una ristra de burdas pero eficaces equiparaciones que hacían al rojo = ateo = ruso = extranjero.


       En el bando gubernamental también se acudió al pasado como fuente de paralelismos que permitiera construir la idea de un enemigo extranjero. Aunque algunos intelectuales republicanos apelaron también a la Edad Media —retomando los romances y crónicas de las gestas medievales— para la República, la identificación de sus milicianos/ejército popular con el mito liberal del pueblo en armas de la Guerra de la Independencia era algo casi natural. Los hechos de 1808-1814, la Guerra de la Independencia, estaban servidos en bandeja: un enemigo extranjero invasor del que se conservaban vividas imágenes incorporadas a la memoria histórica colectiva —principalmente por la obra de Goya— tomaba cuerpo en las tropas alemanas, italianas y marroquíes. El uso de epítetos como nazis, fascistas, moros, etc., reforzaba esta distancia psicológica con el enemigo. Es la construcción de la “otredad” necesaria a toda acción bélica, necesitada de la absoluta despersonalización y extrañamiento del enemigo.


       Políticamente se había venido haciendo una gran promoción de memoria del levantamiento del 2 de mayo desde 1814, con ceremonias cívicas, divulgación literaria –Galdós, Mesonero Romanos, etc–, divulgación histórica a través de manuales escolares, más una memoria constantemente refrescada a través de los hitos monumentales y el callejero que convertía en próximos a los hechos y protagonistas del pueblo español. Aquellos héroes, sitios y batallas constituyeron el tapiz sobre el cual reflejar las propias gestas y empeños del presente. Indiscutiblemente, en la España republicana, heredera de posicionamientos liberales y laicista, la guerra napoleónica constituía el gran mito nacional.
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    Nota 65


    Cox, 2005:216.


    Volver


  


  

    Nota 66


    Sobre estos personajes populares la editorial del Quinto Regimiento publicó un folleto de 24 páginas en enero de 1937 escrito por José Herrera Petere. Este lo reutilizó después en su novela Acero de Madrid, publicada por Ediciones Nuestro Pueblo, en 1938.
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    Nota 67


    En algunas cuestiones este “mundo nuevo” sigue teniendo importantes cargas de “vejez”, como es el arrastrar un impenitente machismo, una masculinidad tradicional muy presente entonces en el pensamiento de las izquierdas. Esto aparece en la sorpresa mostrada ante hechos protagonizados por mujeres; el uso de características femeninas o asociadas a la mujer para criticar y deslegitimar rivales o ciudadanos poco comprometidos —“manos de damisela” para el ministro—; la exaltación de la fuerza física que enaltece al trabajador manual, etc. A pesar del valor de algunas milicianas, la participación apropiada de las mujeres en la lucha parece ser la de exigente coro colectivo que afean las malas conductas de sus hombres. Hay mujeres valerosas que van irrumpiendo en este mundo de hombres nuevos, pero este largo camino solo tuvo un relativo y brevísimo empuje en los años de la II República.
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    Nota 68


    Serrano Asenjo, E. 2002. Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la nueva biografía en España (1928-1936), Zaragoza: Prensas universitarias de Zaragoza.
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    Nota 69


    Giles Lytton Strachey -miembro del grupo de Bloomsbury- lúe el verdadero iniciador de esta corriente biográfica, particularmente con Eminent Victorians (1918) y La reina Victoria (1921). Según él, “el método de la narración escrupulosa no es el indicado para que el explorador del pasado pueda intentar retratar esa época tan singular” {victoriana}. Strachey, L. 1995. Victorianos eminentes. México: UNAM, pág. 13. Otros importantes pioneros fueron André Maurois, La vie de Disraeli (1927) y Aspects de la biographie (1929); Emil Ludwig, prolífico y afamado autor de biografías en los años 20; y Stefan Zweig, autor también de varias decenas de biografías. No debería dejarse al margen la obra de Virginia Woolf, Orlando: A Biography (1928), que si bien era una novela tuvo también un gran influjo en el género.
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    Nota 70


    Strachey, 1995: 14.
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    Nota 71


    En aquel momento Espasa Calpe era una empresa colectivizada, aunque no tan trastocada en su orientación, a diferencia de otros medios editoriales que sufrieron este proceso durante la Guerra Civil. Muestra de ello fue que Espasa Calpe se dedicó principalmente a reeditar su propio fondo bibliográfico, siendo Frascuelo una de las escasas novedades de su catálogo.
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    Nota 71b


    En una crónica del 27 de marzo de 1939 para el Daily Express, O. D. Gallagher dice que Miaja era conocido popularmente como “the oíd father”, el viejo padre. Consultable on-line:


    http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/cronicas/cronica_30a.htm.
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    Nota 72


    Cumplía así, además, con una de las máximas de la propaganda, recordada por el Secretario General del PCE, José Díaz, de acuerdo a las directrices del partido: “Esta propaganda debe realizarse de una manera persuasiva intentando convencer razonando, para eliminar cualquier resto de sectarismo”. Díaz, J. 1937. Por la unidad hacia la victoria. Barcelona: PCE. Pág. 53.
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    Nota 73


    Sin antecedentes familiares en el Ejército, desde su salida de la Academia como oficial, José Miaja Menant hizo la práctica totalidad de su carrera en Africa. En 1932, ya durante la II República y destinado en la Península, recibió el fajín de general. En el momento de la sublevación del 18 de julio de 1936, Miaja estaba destinado en Madrid como responsable de la Ia Brigada de Infantería de la Primera División Orgánica, puesto complicado dado que muchos de sus subordinados estaban implicados en el golpe de Estado. Miaja se mantuvo leal al Gobierno, aunque tuvo una primera reacción tibia, seguramente comprensible ante lo complicado del ambiente militar que le rodeaba y, sobre todo, por haber quedado su familia rehén en territorio dominado por los rebeldes. Fue nombrado ministro de la Guerra por un día en el breve gabinete de Diego Martínez Barrio, y rechazó el mismo cargo ofrecido por José Giral. El 25 de julio fue nombrado Jefe de Operaciones del Sur y partió con una columna de 5.000 hombres hacia Córdoba que no consiguió retomar en un incomprensible error táctico, sufriendo una aparatosa derrota que ensombreció su consideración como militar. Fue apartado de la capital y trasladado a la Tercera División Orgánica sita en Valencia. En octubre es nombrado jefe de la Primera División Orgánica, de nuevo Madrid. En este destino recibe la orden de hacerse cargo de la presidencia de la Junta de Madrid mientras el Gobierno huye a Valencia —noviembre de 1936—, Tras los éxitos militares de la defensa de Madrid, Miaja detentará-febrero, 1937— la Jefatura del Ejército del Centro y un año después la ampliará a los Ejércitos de la zona Centro-Sur, convirtiéndose en el militar con más poder en el bando republicano.


       Su participación final, que no promotora, en el llamado Consejo Nacional de Defensa organizado por el coronel Casado -6 de marzo de 1939—, le granjeó la animadversión de sus anteriores aliados, los comunistas. Aceptó presidir este órgano pensando en una solución entre militares a la guerra, desde la convicción de la imposibilidad de continuar la resistencia armada {Somoza Silva, L. 1944. El general Miaja. Biografía de un héroe. México: Editorial Tyris. Págs. 267-268}. | El fracaso de toda negociación le condujo directamente al exilio, volando de Alicante a Orán, luego por barco a Marsella, y tras pasar por París, salió de La Rochelle hacia Cuba y, posteriormente, México, su destino definitivo. {Rodríguez Miaja, F. 1997. Testimonios Y Remembranzas: Mis recuerdos de los últimos meses de la Guerra de España, 1936-1939. México.}.


    Volver


  


  

    Nota 74


    “La batalla de Madrid, como acontecimiento militar, tuvo un jefe, un conductor que, como tal, gobernó el suceso afrontando con entereza una responsabilidad inmensa, y una masa que, como ejecutante, lo llevó a cabo con abnegación; el conductor fue el general Don José Miaja Menant; la masa, el pueblo español. A ellos corresponde la gloria (...)”. Rojo, V. 1967. Así fue la defensa de Madrid. México: Era. Pág. 246.
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    Nota 75


    Zugazagoitia, J. 2001. Guerra y vicisitudes de los españoles. Barcelona: Tusquets. Aquí pág. 224.


    Volver


  


  

    Nota 76


    Reverte, J. M. 2004. La batalla de Madrid. Barcelona: Crítica. Aquí pág. 320.
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    Nota 77


    Curiosamente, en la historia que Ontañón narra respecto al sobre que contiene las órdenes para Miaja como presidente de la Junta (Cap. III), no menciona el hecho de que el General Sebastián Pozas Perea (Zaragoza, 1876-México, 1946), nombrado a la vez Jefe de los Ejércitos del Centro, recibió el sobre de sus órdenes cambiado con el de Miaja, un dato que a buen seguro Ontañón podría haberle sacado jugo. Es posible que el autor haya omitido esta anécdota, con toda su teatralidad tratando de evitar que figurase otro general en responsabilidades de defensa que pudiera ensombrecer la acción de Miaja. Paul Preston interpreta esta confusión de sobres como un acto de sabotaje pues de haberse respetado las órdenes de su apertura el resultado habría sido nefasto para la defensa de la capital. Preston, 2011:464.


       La anécdota de los dos sobres fue recogida por Rojo Lluch, Vicente. 1967. Así fue la defensa de Madrid: aportación a la historia de la Guerra de España, 1936-39. México: Ediciones Era. Pág. 5. También la edición de Chaves Nogales, M. 2011. La defensa de Madrid. Sevilla: Renacimiento, recoge la historia de los dos sobres cambiados. Págs. 32-33.
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    Nota 78


    28 de julio-5 de agosto de 1936.
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    Nota 79


    Rodríguez Miaja, F. 1997. Testimonios Y Remembranzas: Mis recuerdos de los últimos meses de la Guerra de España, 1936-1939. México.
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    Nota 80


    Reverte, 2004:195.
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    Nota 81


    Fernández de Mata, I. 2006. “La memoria y la escucha, la ruptura del mundo y el conflicto de memorias”. Hispania nova. Revista de Historia Contenporánea. Vol. 6. Aquí, pág. 6. Versión on-line:


    http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d021.pdf
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  V. Cierre


   


  C


  uartel general fue escrito cuando todavía cabía la esperanza para la República. Probablemente, Ontañón rehizo con su material periodístico previo un relato que conjugaba el servicio a la causa con su afán narrador. El acceso al general Miaja desde su posición como responsable de medios periodísticos le permitió gozar de una intimidad anómala con el conductor de la defensa de Madrid; y su participación en las empresas informativas de orientación comunista le hicieron acreedor de los esfuerzos propagandísticos en pro de la causa republicana. La conjugación de estos elementos determinan el aire optimista e ingenuo a partes iguales que rezuma el texto: la candidez con que expresa su voluntad de construir una sociedad nueva con mimbres propios y postulados comunistas, en apariencia libres de dogmatismos. El libro es una narración de heroicidades menores y mayores, las de los sujetos desconocidos y humildes, las de los líderes más afamados y la del partido más comprometido con la causa de la victoria. Es propaganda, sí, pero también es periodismo, ilusión y compromiso.


  Como autor, Ontañón no se ha caracterizado por ocultar su sentir. Toda su obra se nutre fundamentalmente de sí, trasluce su ideario, su proximidad a los sujetos, el enamoramiento por lo sencillo, por la creación. Versos, relatos, crónicas, biografías... recogen sus experiencias infantiles, los empeños adolescentes y la ilusión constante por renovar, por abrir el mundo pequeño de su ciudad de provincias, el circuito literario, el concepto de arte, el periodismo, la biografía, la edición... En Cuartel general, Ontañón se incorpora como personaje, unas veces como narrador, a ratos interlocutor del general, y entre líneas sus viejas proyecciones familiares y amores campestres. Bastante de la descripción del viejo general Miaja recuerda a ambientes domésticos, gustos y aficiones paternas del propio Ontañón. Tal vez el síndrome proyectivo del biógrafo; tal vez la coincidencia de quienes, fuera del radicalismo ideológico se reconocían próximos en aquella lucha cainita rebosante de intolerancia.


  Eduardo de Ontañón vivió los años de la Guerra Civil con una plenitud e intensidad coherentes con la anomalía de los tiempos bélicos. Alcanzó su cénit periodístico en España, y su vida adquirió los tintes de una biografía-tipo de la mayor parte de los intelectuales perdedores de la contienda. Cuartel general fue su último libro publicado en la vieja España; el resto cobraría vida en aquella otra Nueva allende el océano.


  El aciago destino de su vida también tiene algo de emulación de este libro: olvidado, perdido, ignorado. Al menos hasta hoy.
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  Nota del Editor:


  En cuanto a la transcripción se ha respetado la literalidad de la obra original, que supone, por ejemplo, algunos errores lingüísticos según la práctica de Eduardo de Ontañón de reflejar estilos y hablas populares, como es el uso de conjugaciones erradas (v. gr. uso de infinitivos por imperativos: «Irmela buscando»). La acentuación sí ha sufrido alguna corrección adecuándola a la norma vigente.


  En el original, todos los capítulos iban sin numeración.


  Todas las notas corresponden a aclaraciones del editor (IFdM).


  Cuartel general


  La vida del general Miaja en 30 capítulos


   



  [I]


  Esto fue así


   


  T


  odavía se comía en «Choko Nota 82)». Entre un ministro y una elegante entretenida. Entre escritores conocidos y políticos populares. Y algún aristócrata rezagado. Y algún combatiente que se metía allí a gozar del último aire elegante, con gesto apocado, sin embargo de pensar en el fondo. «También uno tiene derecho a conocer esto.»


  Venía el maître.


  —¿Qué vino desean los señores? ¿Los señores han pedido ya?


  Se recibían los malos partes de guerra. Los corresponsales volvían al anochecer con los ojos hundidos del que ha visto cosas dramáticas.


  —¡Esto va mal!


  No parecían convencer a nadie. No se podía pensar en que nada fuera mal. Todo tenía arreglo. Un periódico lo repetía todas las mañanas en sus editoriales. «Unos días, solo unos días de resistencia y la victoria será nuestra, porque vamos a tener todo el material necesario.»


  El ministro, rebosante y bonachón, con pies pizpiretos y manos de damisela, lo proclamaba también entre plato y plato.


  —¡Ya lo verán ustedes, so pesimistas!


  Después se dirigía muy glotón al camarero.


  —Traiga usted, además, unas raciones de angulitas. Y para después de las alubias con pato, chipirones, que ustedes los saben poner...


  El maître sonría adulón.


  —Hoy es el plato del día y están muy ricos..., ¡Un gran plato para los paladares finos!


  —Los vinos que estén fresquitos...


  —No se preocupe el señor. Los traerán en cubo de hielo.


  La lujosa entretenida hacía mohines zalameros y daba gri- titos de placer.


  —¡Qué cosa tan exquisita! ¡No hay mejor restaurante en Madrid!


  A algún amigo se le ocurría la fórmula de despreocupación.


  —En París, durante la gran guerra, pasaba igual. Seguían funcionando los restaurantes de lujo... ¡Claro! ¿Por qué no? Esto da al mundo una gran sensación de normalidad. Es conveniente y...


  Sus últimas palabras se ahogaban en un trozo, delicadamente cortado, de muslo de pollo.


  25, 26, 27 de octubre. El 28, gran día. «Espero vuestros partes de victoria», decía el jefe de Gobierno a los combatientes. Todos los periódicos de la tarde lo reproducían con su tipo más destacado.


  En nuestra redacción entró el director chascando los dedos muy contento.


  —¡Ole, ole, ole!... ¡A ver un mapa, necesitamos un mapa!... Los avances empezarán esta noche. Por aquí y por aquí y por aquí... ¡Dentro de quince días tendré mi familia en Madrid! Necesito casa. Irmela buscando... Y ese día... ¡Ese día os invito a todos a champán!


  Nunca había estado tan locuaz. Tampoco tan ingenuamente satisfecho. El director era hombre triste, de gafas nostálgicas y sonrisa dolorosa.


  Salimos muy alegres a beber cerveza y chatos de manzanilla. Convidamos con mucho entusiasmo a nuestras amigas.


  —Pues, anda, que no estáis contentos...


  —¡Tenemos grandes motivos!... Vosotras bebed, que de esto no sabéis nada.


  Apenas les hicimos caso. Comentábamos repetidamente cómo eran nuestros aviones y nuestras armas mecánicas y nuestros tanques.


  —Tan sensibles que solo tocar sus chapas pueden producir una descarga eléctrica. Su maquinaria es finísima. Se trata de un aparato de relojería.


  —¡Ole, ole, ole! —repetía nuestro director cada vez que oía esto.


  Sus oles se fueron apagando por días. Los corresponsales traían de los frentes todas las tardes un estribillo y su cara más amarga.


  —¡Esto va mal! —repetían solamente.


  Su lamento, siempre igual, recordaba el de la lechuza de Poe. Se les invitaba, se les daba palmadas afectuosas en los hombros como para reanimarles, como para hacer que la situación cambiase. Como si palmeáramos a la situación misma.


  Su voz era siempre lo mismo:


  —¡Esto va mal!


  No había quien les sacara de ahí. Después, sus relatos lamentosos: «Precisamente esta tarde...» «Yo mismo, con una pistola...» «Cada columna hace lo que quiere...»


  Por fin, alguien rompía con bocanadas de optimismo.


  —Pero hay material, hay hombres que se están adiestrando técnicamente, hay fábricas trabajando día y noche...


  Solo en el Quinto Regimiento se encontraba uno con una voz firme, autorizada, concretamente optimista.


  —¡Madrid es inconquistable!


  Lo decían dos comandantes salidos del pueblo: Líster Nota 83) y Modesto Nota 84). Obreros hasta hacía unos meses. Ahora razonaban ya como técnicos militares. Y con ellos, un comandante profesional: Márquez Nota 85). Profesional perdido entre las filas del viejo ejército donde todo se perdía.


  Desde las ventanas de la Comandancia se veía su razón. Miles de hombres se movían, a voz militar, por el gran patio del cuartel de Francos Rodríguez Nota 86). Junto a las ventanillas de inscripción, cientos y cientos de campesinos, de obreros, de muchachos estudiantes, esperaban ser admitidos.


  «El Quinto Regimiento necesita seis mil voluntarios más», gritaban los carteles por las paredes asombradas de Madrid. Y en menos de dos días eran más de diez mil los presentados.


  —¡Madrid es inconquistable!


  Por las calles, los vecinos de las barriadas levantaban el adoquinado y construían barricadas con cierto aire de vieja revolución. Las mujeres hacían provisión de botellas con gasolina, porque alguien había extendido la voz de que eran buenas bombas de mano para la defensa. Cada solar, cada portalón, cada calle escondida eran escuela militar. Largas filas de hombres aprendían la instrucción con un solo fusil, muchas veces viejo y atado con cuerdas.


  Había en todos un gesto solemne y decidido, una resolución tomada y un resplandor de coraje como en los grandes cuadros históricos.


  La gente de «Choko» debía saber todo esto, porque allí ministro, escritores, prostitutas y políticos seguían brindando por la victoria con la boca llena de pollo y entusiasmo.


  —¡Triunfaremos, que nadie lo dude!


  En algunas mesas se continuaba la discusión sobre lo espectacular.


  —¿Por qué se han de meter con nosotros? Estas cosas dan la sensación precisa de normalidad. En París, durante la guerra...


  Una fuerte explosión, en pleno atardecer, vino a desmoronar todo aquel ambiente. Fue en ese momento en que los chicos lanzan sus voces de juego y al fondo de todas las calles de Madrid se ve un crepúsculo sangriento. Las palomas levantaron el vuelo sobre los últimos tejados risueños. Por todas las ventanas asomaron cabezas desgreñadas llamando en agudo a sus chicos.


  —¡Pepitooo!


  Una movilidad de alarma puso en tensión la ciudad hasta en sus habitaciones más interiores. En la redacción se produjo el correr de sillas y retumbar de pasillos que sigue a todo gol- pazo inesperado.


  —¿Qué es eso? ¿Qué pasa?


  Todo eran caras alargadas y expresiones de miedo en libertad, sin la menor preocupación por disimularlo.


  Yo me asomé al despacho del director. Era una estancia encristalada y siempre con olor a tabaco inglés.


  Allí estaba él tratando de colocarse en el cinturón la pistola que había sacado del cajón de la mesa, todavía abierto. Los chasquidos se habían apelmazado en sus dedos y no acertaba a sujetarla.


  Habló con dejo amargo:


  —¡Esto está perdido!


  Yo estaba consternado de oír, fuera del cine, estas palabras trágicas. Cuando logró poner la pistola en su sitio fue más explícito.


  —El gobierno se va. Acaba de decirlo en secreto el ministro de la Gobernación. Yo, ya lo ve usted, me marcho también. Ustedes quedan en completa libertad para hacer lo que crean más conveniente. Puede usted decírselo a los compañeros Nota 87).


  En aquel momento adquirí una obsesión molesta. No podía apartar de mi imaginación aquella botella de champán ofrecida. «La hubiéramos tomado aquí, en este despacho...» «La hubiera destapado García, que lo hace muy bien...»


  —¡Al diablo con el champán!


  Entraron abarullados los que estaban en la casa. Dos redactores, las mecanógrafas, el muchacho. Traían las caras llenas de susto y preguntas. Yo estaba ya solo.


  —¿Se ha ido? ¿Se ha ido ya? ¿Qué hacemos nosotros?


  Las mecanógrafas sostenían su miedo a fuerza de ironía. Habían oído el portazo del que marchaba pistola al cinto.


  —Claro. Ustedes también se irán...


  Nos miramos a la cara, dudando unos de otros. Alguien dijo, no con heroísmo, sino con tono de costumbre:


  —¡Nosotros aquí!


  —Sí, claro —repetimos todos—. ¡Nosotros aquí!


  Se animaron las muchachas.


  —¡Y nosotras con ustedes! — ofrecieron muy firmes.


  Otra explosión honda, grave, volvió a sonar en la calle. Tras ella un corcusido de ametralladora. Trapa-trapa-trapa- trapa...


  Surgió una voz más consciente de historia:


  —Nos quedaremos hasta que tengamos que salir con los últimos soldados.


  Las caras se iluminaron de tranquilidad. No sabíamos si los moros estaban llegando al portal de la casa en aquel momento, pero habíamos tomado una resolución.


  Probablemente nos sostenían aquellas referencias que, día a día, había yo ido llevando del Quinto Regimiento. No había muchas armas, pero los hombres se preparaban a defender Madrid con sus pechos, con sus navajas, con sus manos crispadas de rabia.


  —¡No pasarán! —se oía ya con acento heroico.


  Eran cientos, miles de voces las que hacían apretada y firme esta consigna. El Quinto Regimiento tenía sus mandos, sus oficiales, sus sargentos, su abanderado, su Estado Mayor, sus ametralladoras... Por las calles de las afueras solían desfilar ya sus hombres, a toque de tambor y son de corneta, obedeciendo a las voces de mando. Los jefes, en el despacho de la Comandancia, habían dicho de manera fría y solemne:


  —¡Madrid es inconquistable!


  Y nosotros respondíamos aquella tarde, desde la estancia alejada de nuestra redacción, a toda aquella convicción puesta en marcha. Nosotros: dos redactores, un confeccionador, dos mecanógrafas, un botones y el redactor jefe de una revista.


  —¡Nos quedaremos!


  Nuestra promesa valía, en aquel rincón de la tarde, por un buen documento. Nuestra promesa frente a los motores en marcha que se llevaban al director. Y al día siguiente, al confeccionador. Y al otro, a algunos redactores. Porque Madrid, en estos primeros días de noviembre, fue eso: ruido de motores en el aire y por la carretera de Valencia.
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    Nota 82


    Este era un afamado y céntrico restaurante sito en la Carrera San Jerónimo, 5, especializado en cocina vasca y valenciana, muy frecuentado por parlamentarios.


    Volver


  


  

    Nota 83


    Enrique Líster (1907-1994), militante comunista, recibió formación en la URSS al inicio de la II República. A su vuelta a España dirigió, junto a Modesto y Juan Fernández, las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC), milicia armada del Partido Comunista Español (PCE). Fue uno de los organizadores del Quinto Regimiento, convirtiéndose en comandante de la Iª Brigada Mixta del Ejército Popular de la República. Posteriormente fue ascendido a coronel. Tuvo un papel muy destacado en la defensa de Madrid y durante el resto de la guerra.


    Volver


  


  

    Nota 84


    Juan Modesto Guilloto León (1906-1969), comunista y fundador de las MAOC tras una breve formación en la URSS. Participó en el asalto al Cuartel de la Montaña y fue uno de los creadores del Quinto Regimiento. Fue un importante militar republicano, dirigiendo la 4ª División, el V y el XV Cuerpos del Ejército. Alcanzó el grado de general.


    Volver


  


  

    Nota 85


    Manuel Márquez Sánchez de Movellán, militar profesional, capitán de la guardia presidencial en julio de 1936. Fue uno de los instructores militares del Quinto Regimiento, habiendo sido ascendido a comandante en octubre de 1936. Al final de la guerra alcanzó el grado de coronel.


    Volver


  


  

    Nota 86


    Calle de la barriada norte de Madrid en la que estaba situado el cuartel del Quinto Regimiento.


    Volver


  


  

    Nota 87


    Esta historia parece coincidir con lo sucedido en las redacciones de Ahora y Estampa. Ontañón se nutre de elementos que suceden en las cabeceras de las que participa, en ese momento ya bajo el control de los comités obreros. El director en fuga podría ser Manuel Chaves Nogales, a la sazón, director de Ahora, o Manuel D. Benavides, responsable de Estampa. Chaves Nogales testimonia esta actuación: “Nuestros talleres fueron alcanzados por los obuses facciosos, el Gobierno se trasladó a Valencia y, en tales circunstancias, di por cancelado con los obreros mi compromiso de intelectual liberal al servicio del pueblo”. Chaves Nogales, M. 2011. Crónicas de la Guerra Civil. Sevilla: Renacimiento, aquí pág. 36. Sobre el oportunismo y falta de compromiso de Chaves Nogales, véanse las investigaciones de Mateos Fernández, J. C. 1996. Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la Guerra Civil, 1936-1939. Tesis Doctoral. Facultad de Ciencias de la Información. Universidad Complutense de Madrid. Consultable on-line: http://eprints.ucm.es/tesis/19911996/S/3/S3002401.pdf; y Espinosa Maestre, F. 2014. “Literatura e historia. En torno a Manuel Chaves Nogales y la «tercera España»”. Documento on-line:


     http://pendientedemigracion.ucm.es/info/memorias/documentos/20140214_FE_ChavesNogales.pdf


    Volver


  



  [II]


  Movilización de Madrid


   


  E


  n otoño se afilan más las esquinas. Parece como si también se quedaran limpias, purificadas como los árboles, y hubiese en ellas un color más popular.


  Madrid es una ciudad llena de esquinas. Por eso conserva mejor este aire popular que han perdido ya todas las grandes ciudades, hechas de calles rectas y chaflanes. La esquina es el reborde cordial que da intimidad y campechanería. El tajamar que llena la calle de curiosas perspectivas. El puesto de observación al que sale el hombre que toma el sol de las cordialidades y donde se lía el cigarrillo de la confidencia y el relato pausado. La esquina está siempre propicia al grito popular, a la asamblea espontánea, a la grata aparición —repentina— de las cosas.


  Ahora era otoño. Solo las esquinas y los árboles se habían dado cuenta. A las gentes no les quedaba este año tiempo para fijarse demasiado en el paisaje.


  Sobre Madrid, sobre esa ciudad suave y dorada que se crea al otoño, venían en grandes avalanchas las fuerzas que el fascismo ponía para su conquista.


  En las calles comenzaban a transmitirse noticias desgarradoras.


  —Se ha perdido Talavera.


  —Están en Bargas.


  —Los moros han entrado en Toledo...


  Todo se volvía voz agorera, mala noticia, relato fatigado. A veces lo traían unos hombres sin resuello, con la noticia clavada en los ojos. A algunas gentes parecía no llegarles nada de esto. Seguían dentro de los restaurantes, de los bares, de los colmados. Pero las esquinas estaban más erguidas que nunca. Las esquinas, los observatorios del pueblo.


  Se las veía cargadas de carteles. Uno decía: «Aprended el manejo de las armas». Otro: «Ingresad en el Quinto Regimiento que lucha por una España libre, fuerte y feliz». Otro: «El Batallón Alpino llama a los esquiadores, a los deportistas, a los montañeros, al combate»...


  Había uno, largo y parrafeado como un bando. Lo encabezaba un nombre glorioso: Quinto Regimiento de Milicias Populares. Lo firmaba otro: El Comandante Jefe, Enrique Lister. Estaba fechado, como un documento histórico, para la posteridad, que iba a ser: Madrid, 24 de septiembre de 1936.


  24 de septiembre. Todavía había gentes que creían en un fácil final, en una cuestión entre el Gobierno y los militares, en un problema particular en el que ellos no tenían por qué intervenir. Pero este cartel lo decía en letras muy grandes:


  



  ¡PUEBLO DE MADRID!


  ¡ORGANICEMOS LA DEFENSA DE LA CAPITAL!


   


  Y luego, en más pequeños caracteres, titulaba cada párrafo con palabras que eran ya una consigna de lucha:


   


  MOVILIZACIÓN DE LA POBLACIÓN CIVIL.


  PARA QUE MADRID SEA INEXPUGNABLE.


  ORGANICEMOS LAS MILICIAS DEL TRABAJO.


  INSTRUCCIÓN MILITAR DE TODAS LAS PERSONAS ÚTILES.


  NUESTRA VICTORIA SERÁ LA TUMBA DEL FASCISMO.


   


  En el centro de las plazas más populares comenzaron a elevarse unas sencillas torretas. Tres pisos de hierro, un pequeño mástil, una breve tribuna con escaleras.


  Había quien las suponía elementos para la defensa.


  —¡Son para colocar antiaéreos!


  En seguida se supo. Estaban ideadas por el ministerio de Instrucción Pública para una propaganda activa e inteligente. A los pocos días quedaron estampadas sobre sus grandes lienzos aquellas palabras que ningún madrileño olvidará jamás: «¡4 Batallones de Choque para defender Madrid! ¡2.000 hombres políticamente seguros, físicamente sanos, militarmente entrenados!».


  Alrededor de tanto grito pegado a las esquinas se puso en movimiento todo el pueblo de Madrid. Había una fecha en cada nube: 1808. Justamente uno de los carteles acertó plenamente con esta expresión de independencia. Sobre el fondo de un chispero con patilla de «boca de jacha», destacaba el gesto erguido de una mujer, un chiquillo y un miliciano, bajo cuyo fusil había otra fecha: 1936.


  Comenzaron los llamamientos de partidos y organizaciones. La radio llevaba las voces hasta intimidad caliente de los dormitorios. Sindicato por sindicato, radio por radio, iban llamando a sus hombres con seca voz de urgencia: «... que esta noche, a las nueve, se encuentren, sin excusa ni pretexto, en el local...».


  Por las calles pasaban coches con altavoces. En medio de las plazas, en los cuarteles y en los patios de vecindad aparecieron los agitadores del Partido Comunista.


  —¡Madrid está amenazado por los moros y legionarios extranjeros que traen los fascistas para destruir nuestro pueblo! —gritaban a los cuatro vientos.


  Las mujeres ovacionaban a los agitadores. Los hombres los saludaban con el puño en alto y la decisión en la mandíbula. Si había algún enemigo por allá mezclado, con gesto de displicencia o mala gana de rencoroso, eran las mujeres mismas quienes lo descubrían y avergonzaban.


  En los cines, lo mismo. Al llegar el descanso, siempre había una muchacha o un espectador cualquiera que, subido sobre su butaca, decía unas palabras de entusiasmo. Estos eran los mítines-relámpago, que fueron poniendo en movimiento a todo Madrid, dándole el perfil de guerra que aún tiene.


  En medio de todo aquel ambiente de actividad y decisión, surgió también una voz enérgica. Fue uno de aquellos días otoñales —el 20 de octubre— lleno de presagios apretados y de hojas doradas. Frente al «Monumental» se apretujaba la gente para oír a José Díaz, secretario del Partido Comunista. Miles de personas escucharon con emoción aquella forma sencilla y rotunda en que les hablaba.


  —«... Hay que decir la verdad por cruda que sea, ya que es la única forma de acumular las fuerzas para vencer al enemigo... Madrid no se encuentra todavía en pie de guerra. Tiene grandes reservas que no se han puesto en marcha y digo a todos los comunistas que hay que poner las reservas en funciones inmediatamente, para que ni un solo ciudadano de Madrid (a los antifascistas me refiero) deje de aportar para su defensa todo lo que es y todo lo que vale...


  »Cuando tenemos al enemigo a pocas decenas de kilómetros de la ciudad, ¿se puede vivir una vida alegre y confiada y no decir al pueblo madrileño cuál es la verdadera situación existente?...


  »Es en Madrid donde se va a desarrollar una de las batallas decisivas. Yo estoy seguro que venceremos, porque habrá disciplina y porque se van a tomar todas las medidas de organización para que Madrid sea el Petrogrado de España...»


  Fue cosa de días, de horas. Bajo aquel otoño de oro, con árboles más erguidos y esquinas más afiladas, todo se puso rápidamente en movimiento con la bandera del nombre glorioso —Miaja— al frente. Justamente el nombre de quien había sabido encauzar toda aquella actividad, todos aquellos impulsos.


  Los 4 Batallones de Choque que el Quinto Regimiento adiestraba a grandes marchas, tuvieron que entrar en fuego sin terminar su organización.


  [III]


  El sobre cerrado


   


  S


  ucede lo mismo que con los grandes descubrimientos. Tiempo y tiempo han estado los ojos de generaciones enteras contemplando cómo se movían las tapaderas de las ollas con agua hirviendo. Pues hasta que Watt, necesitado del movimiento, no paró en ello, a nadie se le había ocurrido que de un buen hervido pudiera salir fuerza para la humanidad entera.


  Igual con los hombres. A lo mejor hay un buen periodista metido en una redacción. Pone títulos y más títulos a los telegramas. Un día le encargan de la sección de sucesos. Al otro del comentario. Llega a director y todo. Cualquier cosa la hace perfectamente. Pero de pronto viene una guerra que lo conmueve todo. Marcha a las trincheras y escribe un libro que puede ser «Sin novedad en el frente». Entonces resulta que aquel periodista perfecto, Remarque de nombre, era un gran escritor y solo la casualidad —que no su propia aptitud— le había descubierto Nota 88).


  Con Miaja, ese gran defensor de Madrid, nos sucede así. Había sido de todo en su carrera militar. Desde cadete a ministro de la Guerra. De todo y de manera inteligente, perfecta. Pero su especialidad, su aptitud auténtica no podía descubrirla la escala de categorías y menos el «Diario Oficial». Tenían que ser las circunstancias las que diesen con su cargo específico: el de defensor de ciudades, de jefe enérgico para momentos apurados.


  Nada hacía pensarlo poco tiempo antes. Todavía un mes atrás había estado paseando —disponible— por Alicante, como el viejo desquehacerado y aburrido.


  (—¿Qué otra cosa iba a hacer? —se disculpa él.)


  A finales de octubre hizo falta un comandante militar para Madrid. Un jefe de prestigio, con voz ronca para mandar. No mucho más, porque para las grandes decisiones allí estaban el ministro de la Guerra y su subsecretario.


  A alguien se le ocurrió entonces pensar en Miaja. O quizá simplemente en esa sencilla mecánica del escalafón.


  —Vea usted, Martínez, qué jefes tenemos que puedan asumir el mando de la plaza.


  —El general Miaja hace el número uno y está disponible en Alicante.


  —Bien, pues ese.


  El día 23 le habían hecho venir. Y ahora —6 de noviembre, 3 y media de la tarde exactamente— le iban a dar la gran alternativa. Pero no por haber descubierto su aptitud, sino por la fuerza de las circunstancias, solamente por el juego de la casualidad. Se había preparado un sobre cerrado, misterioso. Uno de esos sobres de sorpresa cuya historia es ya vieja en España. Como el de Carlos III a Floridablanca cuando la expulsión de los jesuitas. Como el de la orden misteriosa en todas las militaradas. Como el del timo de los recortes Nota 89).


  Aquel sobre enigmático, muy cerrado de goma y lacres, no tenía aún destinatario. Su cara limpia estaba en blanco. Como si fuera a dirigirse al azar. Sus expedidores no tenían mucho tiempo para pararse a pensarlo. Pero como había que entregárselo a alguien llamaron urgentemente al comandante militar de Madrid, a la primera autoridad en armas de la plaza.


  Miaja entró en la Presidencia. Los ministros estaban reunidos. El jefe del Gobierno —desusada rapidez, gesto agrio de hombre cansado— salió hasta una sala dorada.


  La suerte estaba echada. Por el balcón, entre las luces tristes de la calle otoñal, entraban los ruidos lejanos de las rompedoras que estallaban sobre Madrid. Retemblaban los cristales bajo la sombra de los trimotores alemanes. Alguna ametralladora se esforzaba desde las azoteas del ministerio de la Guerra, con apostura de antiaéreo.


  —Quedarán órdenes concretas para usted.


  Y otra vez se lo tragó la puerta oficial, cargada de dorados.


  El Subsecretario llegó a las ocho con el sobre misterioso.


  —Nos vamos. Ahí quedan las órdenes.


  El sobre quedó sobre la mesa, muy formalizado de lacres. Tenía ya una inscripción: «Para abrir a las seis de la mañana del día 7 de noviembre». La agria tradición española del sobre cerrado —mezcla de picaresca y de afición a lo misterioso— continuaba en él.


  Pero no para Miaja. Miaja fue siempre español de realidades, de formas claras y concretas. De los de «al pan, pan, y al vino, vino». Otra tradición racial de nuestro país que han expresado los pintores, mejor que nadie, con su tremenda «escuela española». Por más que los cronistas se harten de asegurarnos que donde está más clara es en el manoseado tipo de Sancho. Lo mismo que tratan de simbolizar la otra en el de don Quijote, para quitarse quebraderos de cabeza.


  Sesenta minutos llenos, robustos, intensos, tuvo Miaja el sobre frente a sus ojos. De los que las gentes llaman «minutos mortales» porque tienen más dura sensación del que pasa. Estaba perplejo, indeciso. Leyó cientos de veces la inscripción. Palabra a palabra, letra a letra. Se la aprendió de memoria. Por dentro todo un barullo de inquietudes le bullía.


  Sonaban explosiones. Se oían arengas apremiantes por la radio. Llegaban llamadas urgentes. Los teléfonos daban casi siempre la misma noticia:


  —Fuertes concentraciones hacia la Casa de Campo...


  —Faltan municiones en Carabanchel...


  —La caballería mora da unas cargas imponentes...


  Y a todo esto aviones negros sobre Madrid, sombras terribles de invasión encima de nuestros tejados populares.


  —Han descargado sobre Argüelles.


  —Están deshaciendo la estación del Norte.


  Miaja miraba y remiraba el sobre misterioso. Parecía como si ya también él lo diese por perdido. Como si no hubiera más que esperar las horas que faltaban hasta las seis de la mañana. Que esperarlas así, fija la vista en el sobre, con los ojos supersticiosos del que cree en amuletos.


  De pronto —las nueve en el reloj— dio un puñetazo de decisión en la mesa.


  —¡Al carajo las dudas!


  Y se abalanzó al sobre, abriéndolo con el temblor del enfermo sugestionado.


  En realidad fue este el momento —9 de la noche del 6 de noviembre de 1936— en que las circunstancias invistieron a Miaja en defensor de Madrid, en jefe glorioso de su defensa heroica.


  Su primera orden fue para Carabanchel. Una voz trémula le contestaba desde allí por teléfono:


  —Esto está perdido.


  En aquellos momentos era la frase más socorrida.


  —¿Perdido? —estaba ya contestando Miaja—. Hay que colocar una ametralladora aquí y otra allí, y al que se eche atrás, fusilarlo.


  Del Jarama venían también malas noticias. Tropas alemanas atacaban con aviación hacía dos días y medio. Tenían toda la prisa del fascismo codicioso y con el tiempo justo. Y toda la brutalidad del extranjero que tira sobre tierra que no es la suya. Ante su presión nueva y desesperada, nuestros milicianos retrocedían, dejando en sus manos la mejor tierra torera de Madrid. El Jarama era una obsesión de cada hora, de cada instante.


  Miaja se puso al aparato. Una orden sencilla, breve. Al jefe mismo.


  —Queda usted destituido.


  Aquella tarde estábamos contraatacando nosotros.


  Madrid se sentía más fuerte, más decidido, más invencible, con estas órdenes enérgicas que pasaban por sus entrañas, como si con la voz del General le entrase nueva sangre, sangre joven por aquellas arterias metálicas.


  Aquella misma noche todo estaba más reforzado. Los alambres de los diez y ocho teléfonos que tenía Miaja instalados, eran más el cordón umbilical que ataba a cada frente con un centro firme, inteligente, directivo.


  Iban y venían las voces a través de todo aquel Madrid movilizado para su defensa. De aquel Madrid viejo y deportivo, con chulánganos y rascacielos, que ahora se sabía centro fundamental de la independencia de España.


  El despertar del día siguiente tiene unas palabras terminantes concretas, del General, que adquieren ya el tono contundente de sus sentencias de viejo español.


  Dicen así:


  —Otro día más, ya no entran.


  Y esta seguridad se la iba comunicando a todos. Ya en la calle el «no pasarán» y el «nosotros» y el «nuestro» adquirían una fuerte raíz de convicción. Las gentes se sentían más defendidas con aquel hombre, recién descubierto, con aquella potencia directiva que trabajaba desde un sótano de la calle de Alcalá Nota 90). Su nombre se repetía como una seguridad, como una firma rotunda en el cheque de la victoria.


  El, Miaja mismo, lo comentaba de esta manera sencilla, dándole ese tono de improvisación, de campechana modestia a que tan aficionados son los españoles.


  —¿Usted sabe el cuento del salvador aquel que se tiró a por el náufrago y luego decía que quería saber quién le había empujado? Pues eso mismo pensaba yo entonces.
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    Nota 88


    Erich Maria Remarque era el pseudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark (1898-1970). Profundamente marcado por la historia de su país durante el siglo XX, su novela Sin novedad en el frente, 1929, recogía con gran crudeza su experiencia como soldado durante la I Guerra Mundial. El carácter antibelicista de esta obra motivó la ulterior persecución de su autor por el régimen nazi.


    Volver

  


  
    Nota 89


    La historia de estos sobres (eran dos), quedó recogida en la nota 78 del Estudio introductorio.


    Volver

  


  
    Nota 90


    Calle Alcalá, 9. Son los sótanos del actual Ministerio de Economía y Hacienda, edificio construido por Sabatini entre 1761 y 1769.


    Volver

  


  [IV]


  Diez hombres en un despacho


   


  A


  veces tienen las cosas mismas tal sensación de historia encima, se siente uno tan en medio del momento trascendental, de los que luego querrán vivir las gentes como si hubieran estado en ellos, que da gana de dejarlo escrito para los lectores del futuro, en ese aire sencillo y testifical de tiempo presente en el que es maestro el soldado Bernal Díaz del Castillo Nota 91), primitivo periodista que asiste a la conquista de Méjico con el arcabuz y el cuaderno de notas.


  Es ahora, esto mismo, lo que debe describirse así para dejarlo bien perenne a través de los tiempos.


  El despacho es pequeño. Apenas si cabe en él todo lo que tiene. Una mesa grande. Diez sillas en torno suyo. Diez carpetas sobre el tablero. Un pequeño armario con un reloj encima.


  En el reloj las agujas marcan las seis, con ese aire falso y vertical de ser la hora en que el día se parte en dos. También un calendario con una fecha que, aunque parece aún de día cualquiera, va a quedar grabada en todos los ojos: 7 de noviembre.


  Entran unos hombres con mucho humo de cigarrillos. En todos ellos el gesto de preocupación y energía que luego no sabrán encontrar los pintores, cuando se les ocurra reproducir esta reunión histórica.


  Son las personas más mezcladas y distintas. Su misma vestimenta lo delata. Monos milicianos, chaquetas de cuero, correajes militares, americanas ciudadanas, cazadoras de paño. Y hasta un uniforme perfectamente militar: el del general Miaja, que ha entrado con ellos y se está ahora sentando a la cabecera de la mesa.


  Algunas cosas les unifican. La pistola al cinto. La preocupación en la frente. La forma de hablar, enérgica y accionada.


  El General les está contando ahora:


  —... Se han adoptado algunas disposiciones que han impedido la entrada del enemigo en Madrid, gracias a que, ante la gravedad de las circunstancias, no hice caso de la inscripción que tenía el sobre de órdenes que me dejaron y procedí a abrirlo anoche, bajo mi responsabilidad. Ustedes juzgarán si deben dar su conformidad. Pero yo creo que si hubiéramos permanecido inactivos hasta la hora de abrir el documento, los fascistas estarían para ahora en nuestras calles.


  Todos los reunidos asienten con anchas palabras de conformidad.


  —Si les parece a ustedes, seguiré refiriendo las condiciones en que me he hecho cargo de la defensa de Madrid. Tiempo habrá de los demás...


  El Secretario sigue escribiendo. Aunque la costumbre no le deje parar en ello, está poniendo en papel, palabra tras palabra, la historia más honda e inmediata de la defensa de Madrid.


  Escribe así, según va escuchando:


   


  «... al tomar el mando de las fuerzas que pusieron a mi disposición, cuya cuantía no era posible conocer ni tampoco su situación...


  »No hay reservas, pues están empleadas todas las unidades. Municiones quedan para tres horas de fuego de artillería. Unas cien cajas de balas para máuser. Siete ametralladoras recompuestas. Y poca cosa más.


  »Con todo esto, fácil es comprender que solo la resistencia tenaz, magnífica, del pueblo, está haciendo posible nuestra defensa.»


   


  La resistencia y la iniciativa también popular. Algún consejero cuenta cómo él ha visto fabricar a las gentes bombas de mano con pólvora y botes de tomate. Otro relata la creación de un nuevo proyectil, aparecido en Carabanchel, resuelto con botellas llenas de gasolina. Otro detalla el empleo de las más distintas armas, desde escopetas de caza con perdigón lobero a viejos pistolones de carlistada. Otro habla de la disposición de las gentes, esperando que caiga un combatiente para aprovechar su arma y sus cartuchos...


  —¡Con un pueblo así no se puede perder! —estalla una voz.


  Y una emoción profunda, punzante como un escalofrío, recorre el pequeño despacho. Instintivamente, los Consejeros y el General se ponen de pie. Es el homenaje, intenso y sencillo, que diez hombres, encerrados en una reducida habitación, mandan por delante a los que ahora mismo se están batiendo desaforadamente, en los arrabales, contra todas las fuerzas desencadenadas que les echan encima los traidores.


  Las palabras han llegado a adquirir gran hondura y trascendencia. Sentido histórico aunque —recién salidas de los labios— no parezcan tenerlo. Se dicen las cosas apretadamente, con la premura del tiempo. Con fuerzas humanas hay que detener a las fuerzas mecánicas que se echan encima.


  A algún consejero se le saltan las lágrimas de la emoción. El General, en cambio, se siente más duro y habla con palabras tan recias como si estuviera grabándolas en hierro.


  El secretario escribe nervioso:


  —«... El Presidente da cuenta de las medidas tomadas para la defensa de la capital a toda costa...»


  ¡A toda costa! Las palabras toman inmediatamente fuerza de arenga.


  Ha entrado el jefe del Estado Mayor y está informando.


  Todos los ojos pendientes de su voz.


  La situación es muy grave. Avanza el peligro con las manillas del reloj. Las fuerzas militares no tienen reservas. Ni ametralladoras, ni casi municiones.


  —En este momento les quedan ciento cincuenta cartuchos a cada soldado.


  Nuestro único caza no puede disparar su ametralladora por habérsele encasquillado...


  Nada importa. La cabeza firme, plantada, de Miaja lo está diciendo. Su gesto estoico. Su mirada recta. Su voz entera, sin la más leve vacilación.


  —¡Hay que resistir y se resistirá! ¡Con fusiles o sin ellos! ¡Como sea!


  «Defensa de la capital a toda costa.» Eso es lo exacto. Las palabras del General se han quedado grabadas en todas las frentes. Saldrán en seguida a las calles, si no es que han salido ya en un vuelo prodigioso. Irán a los arrabales, a los cerros callejeros, en donde se lucha a vida o muerte, a todo o nada. Se agarrarán de cada parapeto, se atenacearán con las manos duras que tienen cogidos los fusiles.


  ¡Defensa de la capital a toda costa! No hay otra consigna, ni otro esfuerzo, ni más procedimiento.


  Para ponerlo en práctica, Miaja se levanta y dice:


  —Bueno. Y ahora a trabajar con todo ahínco. Cada uno en lo nuestro.


  El Secretario da fin a su acta. Está escribiendo: «... para que conste y por la excepcional importancia de esta primera acta, acuerdan firmarlo todos los consejeros y su Presidente».


  Los diez hombres empiezan a firmar.


  Sus firmas son estas Nota 92):


   


  JOSÉ MIAJA, SANTIAGO CARRILLO, ANTONIO MIJE, AMOR ÑUÑO, PABLO YAGÜE, JOSÉ CARREÑO, FRANCISCO CAMINERO, ENRIQUE JIMÉNEZ, MARIANO GARCÍA, FERNANDO FRADE.


   


   


  
    Nota 91


    Bernal Díaz del Castillo (1496-1584), participante de la conquista de México y Centroamérica, escribió en su vejez la crónica Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.


    Volver

  


  
    Nota 92


    Titulares y suplentes de la Junta de Defensa de Madrid: véase nota 27 del Estudio introductorio.


    Volver

  


  [V]


  Madrid, 7 de noviembre


   


  A


  l final de la calle del General Ricardos Nota 93) está el frente. Junto a casitas bajas, con pantallas verdes en sus comedores y pacíficos ruidos de granjerío.


  Por 25 céntimos puede irse hasta él en tranvía. Los tranvías salen de la plaza Mayor. Marchan más abarrotados que en día de toros y con un público más especial. Hasta en el techo, junto al trole, llevan obreros con fusiles. Vuelven cargados de colchones y mecedoras. Se están evacuando a toda prisa aquellos barrios. He aquí que los tranvías de Madrid sirven de primer Cuerpo de Tren.


  Pasan por las calles sin parar. A grandes velocidades y mucho toque de timbre. Sus conductores, también armados de fusil.


  Las calles están cruzadas de arengas y tiras rojas. Desde todas las paredes gritan los manifiestos. Hay una frase sobre todas que ha de hacerse en seguida popular en todos los pueblos del mundo: «Madrid será la tumba del fascismo».


  Las otras dicen: «Rusia estaba sola y venció. Nosotros tenemos a Rusia». «En pie los conquistadores del Cuartel de la Montaña.» «Recordad las jornadas de Julio.» Y «¡No pasarán!» «¡No pasarán!» «¡¡No pasarán!!» Un «no pasarán» que va haciéndose más rotundo a medida que se repite en cada nueva fachada.


  Las arengas gritan desde las paredes palabras apremiantes:


   


  «Pueblo de Madrid: La hora ansiada y terrible ha sonado. Esta misma mañana, en tus propios arrabales, se está jugando a vida o muerte tu destino».


  «Muchachas: Madrid atraviesa momentos decisivos. ¡Tomemos parte activa en la lucha!»


  «Madrileños: La salvación de Madrid depende de horas...»


   


  Ha salido un día sin sol. A la madrugada, el látigo de las sirenas en motocicleta rayó la ciudad como un diamante. Todo está resonante de cristales. Las tiendas y las fábricas se han cerrado. Todos han salido a las afueras, como en un gran día de fiesta del trabajo, en una honda conmemoración de la libertad que se está celebrando a tiros.


  Pero hay periódicos. Algunas mujeres y algunos chiquillos los ofrecen como el que ofrece un arma. Los periódicos vocean también cosas contundentes a grandes titulares.


   


  «El día de hoy puede ser decisivo.»


  «En cada metro cuadrado se puede ganar o perder todo de una vez.»


  «Se pelea a vida o muerte. Dentro de algunas horas la suerte estará echada.»


   


  Madrid es la clave. Lo saben todos. Las radios facciosas se han pasado la noche vociferando:


   


  «Es propósito firme, y para ello se han estudiado todos los riesgos, que las fuerzas nacionales entren en Madrid mañana sábado».


   


  Preparan sus festejos:


   


  «Estaremos en Madrid el sábado 7 de noviembre y el domingo, en misa solemne y de acción de gracias, nuestro obispo de Segovia dirá una misa de campaña en la plaza de la Armería».


   


  A esto contesta nuestro pueblo con su mejor arma: la canción, síntoma de la seguridad, del coraje decidido.


  



  En Madrid tiene Mola


  café servido


  café servido...


   


  Porque a pesar del día, del color de las arengas con prisa, de las frases inflamadas de angustia, el pueblo marcha cantando a las barricadas.


   


  Si me quieres escribir,


  ya sabes miparaderooo...


   


  Los hombres se pierden calle abajo, con el fusil atado con cuerdas y los pocos cartuchos en los bolsillos del pantalón.


  Así, con canciones y casi a puñetazos, entre arengas de los agitadores y voces rabiosas de entusiasmo de los que se ponen a mandar, se consigue hacer retroceder por primera vez a los moros frente a Madrid.


  Los agitadores —que no comisarios aún— dan unas voces tan enérgicas que parecen ser ellas las que detienen a los invasores.


  Los enemigos que han conseguido colarse en la Casa de Campo hacen un esfuerzo desesperado por entrar en Madrid. Intentan avanzar hasta el Puente de los Franceses con todo su aparato de artillería, morteros, ametralladoras y bombas de mano. Todos los elementos cedidos por Italia y Alemania. A la tarde, dura el ataque todavía. Pero nosotros tenemos la decisión y el entusiasmo. Y las voces calientes de los diputados y los hombres de Partido que están allí gritando nuestra razón y luchando con el fusil al mismo tiempo.


  Antes del atardecer surge ya la canción que aparecerá en todas las antologías.


  



  Puente de los Franceses,


  nadie te pasa,


  porque los milicianos


  ¡mamita mía,


  que bien te guardan!


   


  Al Cuartel General llegan los partes por medio de enlaces motoristas que cruzan disparados las calles solitarias.


   


  «El ataque, no obstante su violencia, ha sido rotundamente rechazado.»


  «Hemos hecho muchas bajas y bastantes prisioneros. Los demás han huido francamente.»


   


  Y uno muy importante:


   


  «Nos hemos apoderado de una gran cantidad de material de guerra».


   


  —¡Tenemos armas!


  El General sigue allí, solemne y fuerte. Con su sonrisa de gafas paternales.


  —No pasan, mi general.


  —¡Qué han de pasar, hombre!


  Su nombre —MIAJA— empieza a alumbrar el Madrid a oscuras, como los letreros luminosos de antes. Se enciende y se apaga, con intermitencias de luz, en el cerebro de todos los españoles.


  Y junto a su firmeza está la voz de los jefes populares. Voz de entusiasmo y de victoria, que ya suena esa noche del 7 de noviembre.


  —Por el sector en que yo opero no cruzarán el Manzanares —asegura Líster.


  —Para tomar Madrid hacen falta sesenta mil hombres y cuatro meses de lucha en sus calles —dice un profesional, el teniente coronel Cavada.


  —Se ha forjado la nueva moral del Ejército popular español —grita el comandante del Quinto Regimiento.


  Un periódico de la tarde escribe ya palabras concretas:


   


  «Respondió la gente con disciplina y decisión. Muchos, acaso, comprendieron esta mañana la guerra por primera vez».
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    Nota 93


    Madrid sur.


    Volver

  


  [VI]



  Aire, tierra y subsuelo


   


  E


  s curiosa la elaboración del paisaje histórico. En la realidad es simplemente una puerta, unos paredones o un grupo de árboles junto a los que se desarrolla la escena. Nadie paró nunca en ellos. Hasta unos momentos antes han estado viviendo su soledad somnolienta, de rincón cualquiera, que se pasa años y siglos tejiendo sus meditaciones sobre la eternidad.


  Pero, de pronto, todo cambia. Lo elige la casualidad para su museo, despreciando todos los otros, todos los paisajes estratégicos o monumentales que estaban preparados por los escenógrafos para eso, para rincones históricos.


  Desde entonces empieza a tomar su color especial, perenne. Su color histórico, que es color de mármol, al fin y al cabo algo así como de panteón ilustre. El rincón queda estucado de historia en la visión de los contemporáneos. Asaeteado de ojos fotográficos. Copiado y recopiado para los grabados escolares y los grandes cuadros como anécdota.


  Caen sobre él los artistas como un enjambre de trabajadores en una obra. Los poetas lo cantan, los pintores lo copian, los cronistas lo acorazan. A veces, hasta los músicos intervienen en esta verbena decorativa.


  A cada reproducción, se va puliendo, sintetizando más. Pero solo llega a una absoluta depuración cuando, desaparecido por completo, sin turistas ni discurseadores, solo vivo en la memoria del papel escrito, un dibujante de cientos de años después lo graba, a lo mejor para la viñeta de una emisión de sellos de Correos o para la efímera inmortalidad de los billetes de Banco, gran portfolio de cultura para gentes adineradas. Solo entonces habrá pasado al cielo —inmortal desde luego— de la Historia.


  Con el Quinto Regimiento, con su cuartel central de Francos Rodríguez, sucederá así respecto de la defensa de Madrid. Por eso, antes de que comiencen los homenajes oficiales y las evocaciones artísticas, debemos ir anotando la verdad, solemne y sencilla. La gran verdad de su auténtica trascendencia en la defensa de la ciudad gloriosa.


  Fue allí, en un patio polvoriento y vulgar, tras sus feas tapias de ladrillo, donde se formaron los más plantados defensores de Madrid. Los hombres más decididos, los más capacitados, los que mejor sabían los fundamentos de nuestra lucha, salieron de él. Por eso fueron invencibles.


  Aquello era como una máquina moderna, como una de esas simplistas visiones del futuro que a veces quieren dar los visionarios mediocres. Todo el día estaban entrando allí hombres y más hombres de las más extrañas procedencias. Y saliendo combatientes y más combatientes con las más perfectas especialidades.


  La ventanilla de inscripción se había improvisado a través de una reja, en una casucha del jardín. Tras ella, un viejo viajante de comercio y una mecanógrafa iban tomando la filiación a los miles de voluntarios que formaban cola constantemente.


  Los hombres más extraordinarios asomaban por allí su cabeza, junto a los campesinos y los trabajadores y los intelectuales.


  —¿Profesión?


  —Herbolario. Entiendo también algo de medicina.


  Se oía también mucho esta contestación:


  —Inventor.


  —¿Inventor de qué?


  Y entonces es cuando surgían las enormes fantasías españolas, los grandes derroches de ingenio, la tremenda solemnidad de las gentes para estudiar las cosas más primorosamente absurdas.


  —Tengo patentado un periscopio de trinchera, muy sencillo de construir en madera.


  —He inventado un peto contra los disparos de ametralladora. No falla. Es invulnerable.


  —Soy constructor de una sencilla máquina para arrojar las bombas de mano.


  Con la edad había igual de variedad extraordinaria. Desde los 16 hasta los 70 años. Y con la procedencia. Era corriente oír:


  —Vengo desde La Campana. He llegado andando, ahora mismo.


  —Hasta fin del mes pasado he trabajado en Puerto Rico.


  —Soy valenciano. He venido a pie para alistarme.


  Entre ellos se asomó un día el Pinta. Empezaron a llamarle así por su facha y su contumacia. Andaba a todas horas por el patio, explicando sus extraños conocimientos a los que descansaban de la instrucción militar. Su ciencia era, realmente, poco vulgar.


  —Me sé el subsuelo de Madrid como el pasillo de mi casa.


  Hasta hacía unos días había sido capataz en el alcantarillado. Su juventud se había empleado en recorrer los anchos colectores de la gran ciudad por las aceras paralelas. En inspeccionar esas largas galerías tenebrosas, con chasquido de aguas y oscuridades pegajosas, que han servido tan propiciamente a tanta historia policíaca y emocionante.


  Todavía llevaba su traje de faena. Lo había traído puesto como un indumento más a propósito. La chaqueta de cuero, las grandes botas de goma, el gorro de hule y el ancho cinturón. Más que otra cosa parecía un lobo de mar.


  —Podría ir de un extremo de Madrid a otro sin salir a la calle ni que nadie me viese. Esto puede ser muy útil en los días que vivimos.


  En cuanto podía, ya estaba contando a cuantos le querían oír el gran valor de sus conocimientos.


  —Ya está ese pinta con sus historias —decían los compañeros en cuanto le veían charlar ante un grupo de nuevos alistados.


  Él seguía su relación interminable:


  —Está llano y transitable como una calle. Parece el túnel del Metro, pero está mejor para andar...


   


  La noche del 7 de noviembre sucedieron las cosas más extraordinarias. Madrid no perdió del todo su aire de normalidad, como no ha llegado a perderlo nunca. Parecía como si el quid de la victoria estuviese en que allí, alrededor del eje de España, todo siguiera rodando con regularidad.


  Lo único que sucedía era que los tranvías iban a los frentes en vez de hacer su recorrido habitual. Y que por el Metro pasaban los trenes más veloces, muchas veces sin detenerse en las estaciones. Y que se veía uno blanco, ligero, de cristales pintados y gran Cruz Roja que habían improvisado los propios obreros.


  También se notó algo en el cierre prematuro de los cafés.


  —Nos vamos al Puente de Toledo —explicaban alegres los camareros, mientras echaban las trampas.


  Y marchaban en seguida, calle abajo, con los palos del cierre por arma.


  Todo Madrid estaba cruzado de solemnidad. Dispuesto a defenderse como fuera. «A toda costa», como decía el General. Con los medios que encontrase más a mano.


  El enemigo empujaba todo el día por tierra y aire. Ahora se había sabido que también pretendía infiltrarse, guarecido en la sorpresa, por los grandes colectores que desembocaban en el Manzanares. El ataque amenazaba ya ser por aire, tierra y subsuelo.


  —¡Hay que defender también Madrid por el alcantarillado! —se dijo en el Quinto Regimiento.


  Eso es lo bueno de atender hasta a los más extraños relatos. Al ayudante se le ocurrió en seguida:


  —¡Buscar al Pinta!


  Había un ir y venir constante. Un revisar planos y dar órdenes rápidas, y formar grupos y más grupos en el patio y engrasar armas. Entre todo aquel barullo guerrero, apareció el Pinta, muy satisfecho de que por fin se le hiciera justicia.


  —Busca a todos los poceros de Madrid en seguida. Tú los conoces bien ¿verdad? Y sabes dónde encontrarlos. Tenlos reunidos dentro de una hora en la plaza de la Villa... ¡Ah, oye! Para que tengas más autoridad con ellos, ponte esto.


  El Pinta salió del Quinto Regimiento luciendo una gran estrella de ocho puntas en el pecho.


  A las ocho había un buen grupo de hombres junto al Ayuntamiento de Madrid. Con sus botas de goma, sus impermeables relucientes, sus grandes chaquetones, los tenía formados el Pinta igual que si compusieran un batallón flamante.


  —¡Firmes! —gritó ya con su gran voz de comandante.


  El ayudante les dijo unas cuantas palabras:


  —La defensa de Madrid está en el alcantarillado. Tenemos fuerza que nos va a defender por arriba. Por abajo seréis vosotros. Algunos moros han entrado ya por el colector del Oeste. Han caído detrás de nuestra segunda línea, pero hay que evitar que pasen más. Vosotros vais a hacerlo. En esta lucha es igual el ingeniero que el pocero. ¡Todos a defender nuestro Madrid!


  Luego los fue organizando.


  —Uno, dos, tres, cuatro... veinticinco. Tú, capitán. Uno, dos, tres, cuatro... veinticinco. Tú, capitán. Uno, dos, tres...


  Les colocaba una estrella de las que había traído en el bolso. Mientras, otros muchachos entregaban a cada uno una pistola sacándolas de un cesto.


  Quedaron dispuestas cuatro compañías. Una para cada zona, para cada viento. Diez dinamiteros especializados, de los que habían venido de Linares a inscribirse en el Quinto Regimiento, se unían a cada compañía.


  —Ahora a trabajar deprisa. ¡Urge vuestra defensa!


  Prepararon la lucha con su comandante. El Pinta tenía un plano detallado del alcantarillado madrileño. Y allí mismo, en la portería del Ayuntamiento, se puso a estudiarlo sobre la mesa con los nuevos capitanes.


  —Vosotros vais por aquí hasta este sitio. La carga la ponéis aquí... Vosotros, los del Sur...


  Después una palmada, y al trabajo como cualquier otro día de faena.


  Las compañías de aquel extraño batallón especializado iban desapareciendo, embutiéndose por las bocas redondas que salen al pavimento. Marchaban a la lucha más extraordinaria que se presentó jamás. A la lucha en el subsuelo de la gran ciudad. Mejor no se le hubiera ocurrido al autor de un film policíaco. Para ella no llevaban más que una vieja pistola y los bolsos cargados de dinamita.


  Empezaron a sonar las voces por las largas galerías.


  —¡Eii! ¡Los del Sur! ¡Seguidme!


  —¡Por aquí los del Este!


  —¡Los del Norte conmigo!


  —¡Venga! ¡Compañía del Oeste!


  De uno en uno, con silencio emocionado, fueron alejándose aquellos extraños soldados por las estrechas aceras de los colectores.


  Chas-chas, chas-chas, chas-chas. Sus botazas de goma ritmaban bien en la oscuridad mojada.


  El Pinta formó con los del Oeste. Era la zona más amenazada. Hacia ella marchaban los hombres más ágiles y dispuestos.


  No tardó en llegar el primer parte de esta rara tropa al Cuartel General. Lo llevó un enlace también con uniforme de pocero. Iba escrito de puño, letra y ortografía del propio Pinta. Decía:


   


  «La noche de oy el henemigo a pretendido atacar por nuestra cona, siendo rechazado gracias a la boladura de la dinamita colocá por nosotros en el primer sedtor.—El Comandante».


   


  Madrid se defendía desde cada ventana, desde cada árbol, desde cada tejado. Y desde cada alcantarilla.


  [VII]


  Cine en los desmontes


   


  U


  na de las primeras mañanas de la defensa de Madrid sucedió algo importante. Estallaban ya obuses en las aceras. Se levantaban parapetos en las esquinas. Muchas fachadas estaban salpicadas de metralla. Las gentes hacían la instrucción en la calle. Inmediatamente marchaban a la línea de fuego con sus trajes de obreros y sus americanas con brillo de oficina.


  Pero comenzaron a aparecer letreros. Con la letra seria de lo organizado. Unos anunciaban los sótanos habilitados contra los bombardeos de aviación:


   


  REFUGIO ––→


  500 PERSONAS


   


  Estos otros —sencillos, artísticos— iban a señalar toda una época en nuestra lucha. Estaban colocados por el ministerio de Instrucción Pública, a lo largo de toda la Gran Vía. En cada farol del centro. Bellos y alineados como si se tratara de una gran propaganda en una gran ciudad normal.


  No eran consignas ni frases animosas. Anunciaban simplemente una película: «Los marinos de Cronstadt Nota 94).» Letra blanca sobre fondo rojo. Frente al «Capítol», el cine que iba a proyectarla, el cartel se convertía en una flecha.


  A su lado caían los obuses italianos y las bombas de la aviación alemana. Poco más allá, en la plaza de España, el Don Quijote de confitería que el mal gusto escultórico colocó allí, surgía ahora cabalgando justamente sobre trincheras y parapetos, de cara a los invasores, tratando de ponerles para con su mano extendida. Como trató de ponérsela al escultor. Y con el mismo resultado. Las explosiones se sucedían a su lado, aun cuando él tratara de endilgarles todo su discurso de razones, que ahora sí que eran las razones esenciales del pueblo español, a las que los otros contestaban a cañonazos.


  Nada importaba. Aquella alegre publicidad en banderín de la película, había logrado de pronto inaugurar la vida asombrosamente nueva de Madrid, esa vida extraordinaria de normalidad junto a la guerra, de capacitación militar y organización civil que sigue manteniendo a la hora de esta.


  Un sencillo anuncio había conseguido tanto como la mejor alocución. Iba a conseguir, además, la creación de un tipo nuevo, de un soldado heroicamente especializado, único en los ejércitos del mundo: el antitanquista, gloriosa revelación de la guerra española.


  Sin más lección de práctica ni otras indicaciones que la exhibición de la película misma. Porque así es y ha sido siempre de espontáneo y genial el pueblo español. Y porque el libro de Wiswievski Nota 95) es la más clara crónica de otra ciudad, también sitiada por traidores y fuerzas de invasión: Leningrado, Petrogrado en aquellos días.


  Por entonces el Manzanares, ese río humilde que ha sufrido todas las vallas de los ingenios jacarandosos y desquehacerados, estaba pasando a ser el río más importante de Europa. Era en sus orillas, que nunca habían servido más que para la escena desenfadadamente popular, reproducida en todas las zarzuelas con la vista en el Palacio de Oriente al fondo, donde ahora se desarrollaba la más tremenda lucha de que había historia.


  De un lado, todo el conglomerado de tropas negras, rubias y atenoradas que se traía el fascismo para conseguir como fuera, sus sueños de codicia. Del otro, todo el pueblo, con la amplia acepción que tuvo siempre en la independencia de España. Solo con su coraje, con su voluntad sencillamente patriótica, estaba consiguiendo paralizarles precisamente frente a la que creían su presa. Batalla tan desigual y extraordinaria como no podrá describirse jamás otra igual.


  Pues mientras unos luchaban allí, en el mismo límite de la independencia y la libertad de España, otros iban y venían llevando víveres y libros y periódicos y dinamita. Dinamita: el único recurso de la defensa de Madrid.


  También películas. Con frecuencia llegaban unos hombres hasta las avanzadas. Descargaban unas cajas metálicas y el aparato de proyecciones. Buscaban el paredón blanco de una medianería. O colocaban una sábana aprovechando un desmonte. Y allí mismo, bajo las balas enemigas, mientras los milicianos vigilaban por las troneras improvisadas, comenzaba la proyección. Uno de ellos gritaba indicaciones a algunas escenas.


  —¡Así hay que luchar, camaradas!


  A veces, las ovaciones calientes, las voces de entusiasmo, rebasaban nuestros parapetos. Y hacían que los invasores contestasen a ellas con su metralla.


  Un día de octubre —en el «Monumental», que será por siempre un buen escenario del entusiasmo del pueblo por la defensa de Madrid— se proyectó «Los marinos de Cronstadt».


  Después intervino José Díaz para comentar las enseñanzas del film soviético.


  —«La importancia de la película —dijo— consiste en que, posiblemente, vais a vivir también prácticamente escenas de esa película que acabamos de contemplar»...


  Las palabras del secretario del Partido Comunista no eran proféticas. Simplemente se atenían a la realidad tangible, a la necesidad urgente, a la claridad indudable con que el Partido Comunista vio siempre los problemas más graves.


  Oyéndolas estaban miles de gentes, de madrileños: obreros de las fábricas, empleados, intelectuales, muchachas de las oficinas, mujeres. Y unos espectadores nuevos que acuden, desde ahora, a todos estos actos: los soldados de las trincheras, una representación que viene todavía con el traje de campaña y se sienta en las butacas con el fusil y la bayoneta calada.


  «Los marinos de Cronstadt» —como de seguida «Chapaief Nota 96)» y «Golpe por golpe Nota 97)»— fue así la primera clase de teoría militar que tuvo el pueblo en armas. Después de cada exhibición —tanto en «Capitol» como en las mismas trincheras— salían ya formados, ya templados por aquella lección moral, los próximos héroes de los que daría cuenta el parte de guerra de aquella misma noche. Porque con esta prisa y este anhelo se ha formado el pueblo español en su lucha.


  A las veinticuatro horas de la primera exhibición de «Los marinos» ya había surgido el primer antitanquista. Era un sencillo espectador del «Capítol», un combatiente mallorquín, de nombre ignorado hasta entonces, que estaba sirviendo a la independencia como simple marinero. Se llamaba Antonio Coll, nombre ya escrito miles de veces en el mejor romancero de nuestra guerra.


  Luego, Antonio Molina. Después, Grau. Después, Roig.


  Y Cornejo. Y Carrasco... Los periódicos del 7 de noviembre publicaban ya la noticia sensacional: «Ha surgido el antitanquismo». Y comenzaba a darse el retrato de Coll rodeado del laurel de la glorificación Nota 98).


  La cosa era siempre la misma, aunque cada vez tuviera la emoción de la grandiosidad auténtica. La lejana estampa de leyenda del pastor que lucha, con su sencilla honda, contra el gigante.


  Se oía el terrible moscardoneo de los grandes armatostes extranjeros que empezaban a aplastar la tierra de España. Entonces el soldado del pueblo salía de su cobijo, a pecho descubierto y con el cartucho de dinamita en la mano. Avanzaba hacia los tanques como si no se tratase más que de un sencillo ejercicio gimnástico. El tanque, enfilado, le mandaba sus ráfagas de ametralladora, pero el soldado seguía avanzando hacia él como un personaje sobrehumano.


  Ante lo inaudito de la escena, ante la fe y el valor que se necesitan para desarrollarla, todo queda paralizado. Es como si por un momento se suspendiera la guerra para contemplar lo fenomenal. Ojos redondos de asombro observan desde todas las mirillas. Ya luego no habrá lengua capaz de describirlo.


  El soldado enfila el tanque. ¡Puaf! Le ha arrojado la bomba de mano, que en los primeros tiempos no era más que un bote cargado con dinamita. O, a lo más, un cartucho minero.


  El tanque, herido por debajo, tal y como indica la película, queda despachurrado, inútil, disparando la ametralladora para preparar la huida de sus ocupantes.


  Pero el soldado continúa sin vacilar. Protegido por su propio coraje, que aquí no intervienen fuerzas maravillosas ni influencias de excepción.


  ¡Puaf! Otro cartucho. Otro tanque inutilizado. Los que venían detrás, disparando contra el extraordinario cazador, dan una vuelta encabritada y huyen a toda prisa de su pesadez.


  De esta manera, desde los primeros días de la defensa de Madrid, comenzaron a quedar tanques extranjeros paralizados frente a nuestras líneas. A veces sobre las propias trincheras, como en esa cercana a la estación del Norte, en la que un tanque italiano, inutilizado por nuestros antitanquistas, parecía el monumento espontáneo al heroísmo de nuestros soldados.


  Así, batidas sus asombrosas máquinas modernas por brazos de albañiles, de campesinos, de tranviarios, de obreros de la construcción. De espectadores sencillos de esa película: «Los marinos de Cronstadt».


  Un cartel del Quinto Regimiento consagra la nueva arma de lucha. «Brigadas de antitanquistas» anuncia que está formando. Y queda el nuevo especialista descubierto para todos los ejércitos del mundo. Ya por siempre tendrá encima la simbología de esta lucha. El pueblo —desarmado, noble y decidido— contra las fuerzas organizadas y potentes de la invasión.


   


   


  [image: SEPARADOR]


   


  
    Nota 94


    Película soviética producida aquel mismo año de 1936. La traducción más fidedigna de su título sería “Somos de Kronstadt” (My iz Kronstadta). El filme narra, a través de un marinero elevado a héroe colectivo, la participación de un destacamento de la marina en la defensa de la estratégica ciudad de Petrogrado del ataque de los rusos blancos de 1919. Es uno de los grandes filmes soviéticos, de gran belleza estética y cuidada fotografía. El esfuerzo de los marinos y las circunstancias del sitio de Petrogrado convirtieron esta película en fuente de inspiración para enfrentar la realidad que estaban viviendo los madrileños.


    Volver

  


  
    Nota 95


    En realidad, Vsevolod Vitalievich Vishnevsky (1900-1951). Escritor y dramaturgo ruso que luchó en la Primera Guerra Mundial y formó parte de los bolcheviques durante la Revolución de Octubre y la consiguiente guerra civil. Como dramaturgo estuvo muy vinculado temáticamente a la marina soviética, de ahí la adaptación de su obra, de 1930, como guión para la película Los marinos del Kronstadt. En 1917 había participado en la rebelión militar de Petrogrado.


    Volver

  


  
    Nota 96


    Otra película soviética, Chapaief fue dirigida por los hermanos Georgi y Sergei Vasilyev en 1934. Basada en la novela de Dmitri Furmanov del mismo título, publicada en 1923, el protagonista de ambas es el heroico oficial del Ejército Rojo, Vasily Ivanovich Chapayev (1887-1919). La novela de Furmanov recogía la experiencia del autor como comisario político en el regimiento de Chapayev. La película alcanzó una extraordinaria popularidad, recibiendo importantes premios internacionales —EE. UU., 1935; Francia, 1937—.


    Volver

  


  
    Nota 97


    Película documental que presentaba al ejército soviético y su armamento realizando unas impresionantes maniobras.


    Volver

  


  
    Nota 98


    En enero de 1937 José Herrera Petere escribió para las ediciones del 5º Regimiento un folleto de 24 páginas titulado «Los cazadores de tanques» sobre los héroes populares Coll, Cornejo, Grau, Carrasco, en el que, como hicieron tantos otros, parece inspirarse Ontañón.


    Volver

  


  [VIII]


  Miaja en persona


   


  Y


  o soportaba malamente la batalla. Las afueras de Madrid restallaban como una sartén quemada. Hacía ya días que todos los vecinos de Chamberí asistíamos tiro a tiro a los combates Nota 99).


  Frente a nuestros balcones bajaban constantemente de Cuatro Caminos filas de carpinteros, de albañiles, de metalúrgicos, de tranviarios. Iban pausados y solemnes. Generalmente, al son de un tambor. Con los fusiles atados con cuerdas y las zapatillas y los mandiles del trabajo. Como el que ha salido a un recado. Cantaban himnos proletarios y contestaban a los saludos con el puño en alto.


  Esta noche pensaba yo en ellos, paseando muy nervioso por el pasillo de mi casa. En su resolución retratada en la cara. En su aire afirmado.


  —Se dejarán matar antes de retroceder —decía para mi tranquilidad.


  Sin embargo, el combate era más fuerte que nunca. Sonaba la artillería. La fusilería no paraba un momento. Las ametralladoras se habían puesto en marcha como las motocicletas. Toda la tierra chisporroteaba guerra.


  En el interior de las casas se decían cosas así:


  —Parece que hoy empujan más.


  Otras veces:


  —Mira cómo les contestan los nuestros.


  Otras:


  —Ahora suena el Abuelo Nota 100).


  También:


  —Tienen más ametralladoras, pero nosotros tenemos más coraje.


  Arriba y abajo del pasillo, yo fumaba los cigarrillos del nerviosismo.


  En esto sonó el teléfono.


  -—Preséntese usted antes de media hora al general Miaja. Sin ningún pretexto.


  El nombre de Miaja llenaba ya Madrid. Yo no lo conocía más que por referencias periodísticas. Sabía que era en aquel momento el jefe supremo de la ciudad. Que empezaba a sonar con el aire de lápida, de buena lápida laudatoria, que había tenido después. Pero nada más. No tenía el más remoto dato para justificar la llamada urgente.


  Salí a las calles sombrías del Madrid de noche. Estaban apelmazadas de oscuridad y silencio. De vez en cuando las cruzaba un automóvil veloz, como si fuese a llevar urgentes órdenes militares. Al fondo, se oía todo el refreír de la guerra entre la voz seca de los cañones.


  Elegí el camino más recto. Grupos de hombres armados cruzaban por el asfalto de la Castellana. Formados, a un compás trágico y silencioso.


  Una voz me paró.


  —Camarada.


  —Dígame.


  —¿Por dónde se sale a la Ciudad Universitaria? He venido de fuera y mi columna está allí.


  Al resplandor lejano de un automóvil pude ver su silueta militar, el cañón de su fusil asomado sobre el hombro.


  —Todo seguido por esa calle de la izquierda. ¡Hacia donde se oyen los tiros!


  Por el paseo abajo me pararon seis u ocho veces.


  —¿Triunfaremos... ?


  —... con nuestra decisión.


  Pude aprender la consigna a la primer parada. Me la confiaron unos guardias de Asalto, satisfechos de mi chapa de «Prensa».


  Cuando llegué al Cuartel General, casi había pasado la media hora. Bajé entre bayonetas afiladas. Por primera vez desde la sublevación veía soldados encorreados, con su casco de guerra en la cabeza. Llegué a los sótanos. Hasta hacía bien poco habían sido el depósito, húmedo y oloroso a papel de oficio, de los millones de pleitos y expedientes entablados por los viejos españoles. Ahora, en unos días, en unas horas casi, se había convertido todo aquello en el centro vital de la defensa de Madrid. En el puesto de mando de la independencia de España.


  Los primeros uniformes militares, puestos al servicio de la República, se veían allí, yendo y viniendo por los pasillos, entrando y saliendo por las pequeñas oficinas en que estaba transformado el viejo depósito de enormes columnas de papel escrito. Era un claro y alegre síntoma de la vida nueva. Con la limpieza de aquel tremendo archivo, con la suelta de todas aquellas sombras que agarrotaban los sótanos, se estaba comenzando una época clara y joven.


  Un ayudante del General me dijo:


  —Espere usted y se le llamará.


  En los pasillos y en las salas de visita esperaban muchos más. Extranjeros, periodistas, dirigentes de Partidos, oficiales, jefes del Ejército. Había una cortina de humo y conversaciones, agujerada por el mosconeo de los timbres sordos de los teléfonos, que sonaban a cada instante.


  Junto a la puerta del General, guardada por un centinela de bayoneta calada, un grupo de militares bromeaba.


  —¡Pues no tienes tú miedo!


  —Es que no sabes cómo está aquello.


  —¡Esté como esté, hombre! Todos estamos dispuestos a no dejarles dar un paso.


  —La gente responde muy bien, eso, sí. Pero, ¡tienen tanta artillería! Y aviación. Y tanques...


  Entró un general. Era uno de esos generales cuarteleros, de barbilla quemada por tanto tabaco fumado en los cuartos de banderas. Y una risa blanda de hombre complaciente. Antes se hubiera dicho de él que era un militar desdejadote. Su guerrera arrugada, su pelo crecido, su gorra sucia. Pero esta noche tenía un magnífico aspecto de hombre de guerra.


  Le rodearon los periodistas, los visitantes, los oficiales.


  —Qué, mi general, ¿cómo va eso?


  El viejo sonrió, satisfecho y firme.


  —Por mi sector, yo les puedo asegurar a ustedes que no pasan. Y creo que por los demás sucederá otro tanto.


  Pasó inmediatamente al despacho, dejando una estela de sonrisas complacidas.


  —¡No pasan!


  —¡No pasan!


  —¡No pasan!


  —¡No pasan!


  Parecía como si se echaran unos a otros la pelota de la afirmación, como si de visitantes a oficiales, y de periodistas a cen- tíñelas, fuera subiendo escaleras arriba y saliera hasta la calle a oscuras, donde la gente lo ratificaba así:


  —¡No pasarán!


  Entraban los enlaces. El ayudante los pasaba en seguida al despacho del Estado Mayor. Traían las gafas de motoristas y el polvo de los arrabales. Les mirábamos con mucha admiración de ver en ellos a personajes directos, a actores de la gran batalla que se estaba librando.


  Los extranjeros, con aire curioso de periodistas, preguntaban a cada instante:


  —Qu ’est-ce-que c’est ça!


  —What is this?


  Siguiendo el pasillo, entre entarimado recién puesto y mamparas de madera clavadas a la pared, continuaban los grupos. Ordenanzas, telegrafistas que esperaban su turno, escribientes...


  Unos militares hablaban con un muchacho de cazadora de cuero.


  —La guerra es como un juego de ajedrez.


  —Sí, efectivamente; hay que saber mover las piezas teniendo todas las posibilidades cubiertas.


  El muchacho no creía en tales tecnicismos.


  —Aquí no vale eso. Aquí lo que hay que hacer es ir a por ellos. ¡Y el caso es que corren cuando nos ven decididos! ¡Ah, canallas! ¡Tienen miedo a la que les espera!


  Los escribientes charlaban con los ordenanzas.


  —¿Sigues con aquella chica morena?


  —Seguía. Pero se me ha ido a pelear. ¡Es que hay que ver qué mujer es!


  —¿Y por qué no te has ido con ella?


  —¡Hombre, no puede ser! ¡Mi trabajo aquí es un trabajo técnico!


  El general de barbilla atabacada había salido del despacho de Miaja. En la misma puerta estaba ya dando unas noticias tan contentas, que todos los grupos se deshacían para ir rápidamente a oírlas.


  —... Si no lo dije antes es porque no lo conocía aún el General. Pero ahora puedo anunciarles que los míos, que no habían peleado nunca, porque todos son obreros de Madrid y estudiantes de la Universidad, se están portando como jabatos y han hecho retroceder a la caballería mora que entraba a la carga por Carabanchel. Les han dejado pasar adelante, y una vez dentro de nuestras filas les han segado con las ametralladoras... ¡Una acción formidable, formidable!


  Se marchó repitiendo «formidable» hasta la escalera. El joven de la chaqueta encuerada buscó a los oficiales. Casi a voces les espetó:


  —¿Lo estáis viendo? ¡Nada de juegos de ajedrez! ¡Mucho pecho, mucho pecho! 


  Y se fue, entusiasmado, detrás del general.


  



  Me tocó la vez. El ayudante soltó mi nombre por los pasillos. Luego, al tenerme a su lado, me abrió la puerta de madera sin pintar. Detrás, una cortina vieja y gruesa cortaba el paso.


  —¡Ahí tiene usted al General!


  El despacho era muy reducido. Se veía que acababa de improvisarse allí. Había unas telas rojas recién prendidas a sus paredes. Un gran reloj de pesas presidiendo. Detrás de un rancio cortinón, el camastro de las noches, puesto en pie. Sin duda, el General dormía allí mismo.


  —¡Salud, mi general!


  Estaba detrás de una mesa sobre la que se confundían los mapas, los papeles, toda una red de teléfonos y los ceniceros repletos de ceniza. De allí salían ya todas las órdenes, todas las previsiones de la defensa, por aquellos diez y ocho teléfonos directos que esperaban siempre la voz recia, segura, del General.


  Los oficiales del Estado Mayor que despachaban con él se retiraron muy discretos.


  —Siéntese.


  Por primera vez me encontraba ante aquel hombre que admiraba ya toda Europa. Abrí mucho mis ojos para verle con detalle. Tenía la cara zumbona de los viejos afectuosos, las gafas alegres del hombre dicharachero. Pero la boca, recta y firme, le daba severidad.


  —¿Usted sabe lo que ha hecho? ¿Usted sabe que ha publicado en su revista una entrevista llena de elogios, presentando como a un héroe a un sinvergüenza que es uno de nuestros mayores enemigos? ¡Le han engañado a usted miserablemente! Lo que siento es que no pueda detenérsele, pero un día, cuando venga por aquí, le voy a dar un silletazo. ¡Ese es uno de los mayores fascistas que tenemos entre nosotros!


  El ayudante me miraba fríamente, cuadrado ante la reprimenda del General.


  —Usted no tiene la culpa, ya lo sé. Pero ha debido enterarse antes de publicar eso... Bueno, a ver, dígame. ¿Quién le ha recomendado que lo hiciera? ¿Cómo se le ha ocurrido a usted? ¿Quién ha escrito eso? ¡Estoy dispuesto a imponerles una multa que no paguen ustedes ni con toda la maquinaria!


  No pudo reprimirlo el ayudante. Firme y todo se le llenó la cara de risa. Yo me sonreí también, y le dije:


  —Mi general, no nos han tirado la casa los fascistas que hay frente a ella y ahora nos la va a destruir usted...


  El General se rió. Se veía que no podía soportar por mucho tiempo un gesto severo. Nos miró al ayudante y a mí.


  —¿Se han puesto ustedes de acuerdo para hacerme reír? Claro, luego dicen que me río y que se me conquista... Bueno, bueno; váyase usted. Por esta vez, baste con la advertencia. Pero vamos a ver si nos damos cuenta de que todos estamos en posiciones de primera línea y que hay que dar muchos cacharrazos al enemigo.


  Salí sorprendido. Este era el hombre querido por la calle, el que empezaba a ser ídolo para los madrileños. Severo, afable y preocupado personalmente por todos los detalles. Director de todas las actividades de Madrid para su defensa. Recto y alegre.


  El ayudante me lo estaba diciendo:


  —Así es el General.


  Con esta sensación bailándome dentro, subí la escalera atravesando dependencias abovedadas y grupos de militares que venían con novedades. Y salí a las calles del noviembre madrileño. Sombrías, silenciosas, con hombres que iban a su obligación guerrera y patrullas que repetían su estribillo: «¡No pasarán, no pasarán!», mientras marchaban a las trincheras cercanas, donde tendrían que esperar a que cayese un compañero para obtener el arma con que defender a Madrid.
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    Nota 99


    Ontañón pertenecía al distrito de Chamberí pues residía en la calle Ríos Rosas.


    Volver

  


  
    Nota 100


    Nombre popular dado a un cañón, posiblemente de 155 mm, fabricado en Rusia según sistema De Bange.


    Volver

  


  [IX]


  El General y su Comisario


   


  N


  ada más complicado que un mapa del Estado Mayor. Todo un panorama risueño de ríos azules y caminos blancos, se pierde a través del enrejillado que lo cuadricula y precisa.


  Inclinadas sobre él, las cabezas toman, a pesar de todo, una rara preocupación de personas serias ante un juego infantil. Porque, con indicaciones graves o sin ellas, los mapas conservan siempre una alegría sencilla.


  Ahora mismo está haciendo viajar sus dedos por uno, las dos figuras más altas de la defensa de Madrid. El General y su Comisario. El cerebro y la energía de nuestra lucha extraordinaria. Guerra de árbol a árbol, de ventana a ventana, y hasta a los dos lados del mismo tabique, disparándose por agujeros abiertos con la culata del fusil.


  El General y el Comisario están juntos, estudiando sobre este mapa, desde los días más apretados de la defensa de Madrid. Y adquieren la representación típica de nuestros luchadores porque son, justamente, el militar profesional y el obrero capacitado, improvisado en esa figura tan especial que es el luchador de nuestro Ejército Popular.


  Francisco Antón Nota 101), primer Comisario del general Miaja y con él director de la defensa de Madrid, aparece así en las páginas de nuestra independencia.


  Una madrugada de principios de noviembre, el enemigo se enardece más por los cerros callejeros de Carabanchel, ante la vista de su presa codiciada. Madrid se ve al fondo, resplandeciente y tentador para sus ojos cargados de deseos de botín.


  —¡A por ellos, que ya son nuestros! —gritan las voces secas de los oficiales traidores, a las masas de moros y aventureros del Tercio que traen, sedientos de sangre.


  Nuestros milicianos han venido huyendo kilómetros y kilómetros hasta las mismas puertas de Madrid. Carecían de todo: de mandos, de organización, de aviones, de artillería. Ni siquiera tenían municionamiento para sus armas viejas o arrebatadas al enemigo.


  «Entraremos en Madrid en gran desfile militar», voceaban las radios fascistas. Y tanta voz y tanta desorganización, había creado en nuestros hombres el complejo de la derrota inevitable.


  Ahora corrían, calle arriba, desalentados y empavorecidos ante la avalancha de hierro y fiereza que se les venía encima.


  Entre las explosiones y las voces de confusión aparecieron dos hombres.


  —¡Alto camaradas! ¡No correr! ¡Es preciso detenerlos! ¡Como sea!


  Uno de ellos era Francisco Antón. El otro, Isidoro Diéjuez Nota 102). Comunistas los dos. Gritaban fuertemente, con dulzura y energía de convencimiento.


  —¡No les dejaremos pasar! ¡Adelante, camaradas, y a por ellos! ¡Recordad el Cuartel de la Montaña!


  Algunos llegaron a pararse, ciertamente asombrados. Otros aminoraban su huida. Las balas invasoras restallaban constantemente, calle arriba.


  —¡Todos, todos! ¡Si vamos todos, los pararemos ahí mismo!


  La voz de Antón era en aquel momento efervescente la voz de España. Nada menos. Obreros, soldados, milicianos, formaron la avalancha que marcó inmediatamente las fronteras de la libertad. Casa a casa ha ido haciéndose más extensa cada día. Pero los primeros hitos los puso esa masa de pueblo enfervorizado, aquella madrugada que entre explosiones y brumas apareció Francisco Antón y se supo colocar al frente de los hombres cansados y sin dirección. Y de seguida quedó concretada por aquella muralla de armas viejas y de entusiasmos jóvenes que el pueblo de Madrid supo construir, con inspiración súbita, en las horas de mayor peligro.


  Madrid se salvó así: uniendo sangre y esfuerzos por encima de todas las diferencias partidarias. Y gracias a unos hombres que, junto a toda la masa popular, supieron dirigir. Justo es anotar que esos hombres pertenecían a un partido joven y fuerte, a la cabeza de la independencia y el anhelo patriótico: el Partido Comunista.


  Entonces resultó que los dos hombres de la defensa de Madrid, el General que dirigía desde un despacho y el obrero que alentaba en Carabanchel, se unieron. Francisco Antón pasó de dirigir a la masa por las calles de Madrid en peligro, a ponerse a la cabeza de los Comisarios de Guerra de nuestro Ejército, ya entonces formados de manera oficial y más eficaz.


  Con un uniforme nuevo en nuestro Ejército, forjador del heroísmo y el empuje de nuestros combatientes, Francisco Antón comenzó a ser el brazo derecho del General.


  Allí, en el pequeño despacho del Cuartel General, inclinados sobre el mapa, estos dos hombres consiguieron lo que desde entonces ha hecho de Madrid la capital de las democracias del mundo.


  Mano a mano, hombro con hombro, energía con energía. Sus nombres se repetirán en los calendarios de la libertad de los pueblos, bajo una fecha: 7 de noviembre.
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    Nota 101


    Francisco Antón Sanz, secretario provincial del PCE de Madrid, agitador y propagandista muy vinculado al Quinto Regimiento. Al parecer fue un controvertido personaje, protegido de Dolores Ibárruri, Pasionaria, de quien era amante. Parece que sus actuaciones no fueron nada valerosas, negándose, incluso, a incorporarse al frente cuando le correspondió a su quinta.


    Volver

  


  
    Nota 102


    Isidoro Diéguez Dueñas (Puertollano, Ciudad Real, 1909-1942), miembro del PCE desde 1932. Luchó en el Cuartel de la Montaña y en los frentes madrileños de de Somosierra y Guadarrama, Getafe y Cuatro Vientos. Fue consejero suplente de la Junta de Defensa de Madrid. Dirigió el Comité Provincial de Madrid durante la guerra, siendo miembro del Comité Central del PCE en 1937 y del Buró Político en 1938. Tras el golpe de Casado, marchó a Valencia, y de allí en barco hasta Francia, desde donde partió a Moscú, luego a Nueva York y más tarde a México. Enviado en misión secreta a España desde México, fue capturado por la policía salazarista en Lisboa y entregado a la policía franquista. Murió fusilado en 1942.


    Volver

  


  [X]


  El gorro y el sable


   


  A


  todo esto, nadie sabía muy bien quién era Miaja ni de dónde había salido. Quizá tampoco importaba demasiado, porque en España son más gratas las cosas así. Siempre se espera un poco del descubrimiento a última hora, del acontecimiento que ha de venir a salvarlo todo.


  En realidad, y a pesar de los cincuenta y ocho años que tiene en ese momento, puede decirse que el General nace ese día para la mayoría de los españoles. Ese día que quedará ya marcado para siempre en las efemérides universales: 6 de noviembre de 1936.


  Pero no para los cronistas ni siquiera para la causa del pueblo. Porque Miaja es el hombre que viene predestinado a su labor. No se da el caso muchas veces, y por eso conviene apuntarlo detalladamente cuando se da.


  Todas las fuerzas están en contra, cuando menos bien alejadas, a que Miaja sea militar. Cuando el niño Miaja llega al mundo —justamente es 20 de abril de 1878 en los calendarios— se encuentra su padre de obrero en la fábrica de armas de Oviedo. Su madre es una tranquila artesana que se dedica a las labores de la casa. Su abuela, una buena señora que tiene una tiendecita de comestibles en la calle de las Dueñas, número 11. Y en cuanto puede ir enterándose de la historia de sus antepasados, ve que está en medio de una familia de republicanos auténticos. Y que no hace más que unos años, en los días de estampa romántica de la primera República, con himnos patrióticos y fusiles de larga bayoneta, todos los suyos —su abuelo con los seis hijos— han estado en la calle, en las barricadas, alzando las armas que han logrado en la fábrica misma. Hasta en la fábrica y en las calles de barrio popular y en la escuela a la que asiste, y en el primer Oviedo que conoce, con esa visión curioseadora y luminosa de los chiquillos, todo el ambiente es bien contrario a la misión que él trae entre ceja y ceja.


  Antecedentes militaristas no hay ni uno a su lado. Menos en su familia. Al revés, todos repudian lo militar y están hartos de espadones y pronunciamientos. Dicho queda que todos los suyos son obreros conscientes, gentes de la clase media que luchan ya por su liberación.


  Tiempos de buenos toreros y de ingenuas caricaturas políticas. De lucha feroz contra el clericalismo y los privilegios de casta. Todo tiene, sin embargo, un color gris y nublado, como el de esos días a los que les cuesta amanecer, y no sirven ni los gallos, ni los tranvías, ni las campanas de los relojes para borrar el enfurruñamiento y rasgar la tela de cebolla que se lo impide.


  Hay que suponerse que el pequeño Miaja quede un poco asombrado de todo ello, como el que despierta en una alcoba desconocida. Su subconsciente le había pasado otras vistas en el cinillo de la imaginación. Quizá desfiles brillantes con mucho golpe de platillos. O banderas marchando desplegadas sobre un campo espigado de bayonetas. O grandes ejercicios militares de los que encandilan a los chiquillos.


  La verdad es que el niño Miaja debe de sufrir una desilusión. Pero todo se lo tiene preparado el destino, para el que, al fin y al cabo, no hay nunca nada imprevisto.


  Su casa es una de esas casitas norteñas, pequeñas, familiares, siempre un poco aldeanas aun cuando, como esta, estén en las ciudades. Planta y piso. Abajo corretea el niñito entre las sonrisas abobadas de los familiares. Arriba vive un tranquilo matrimonio, de gustos patriarcales aun cuando no tengan hijos. El es don Francisco Guerra, comandante de la Zona, hombre sencillo, de oficina militar y comedor con gran pantalla. Mientras no hay niños en la casa, se dedican a leer los grandes novelones del tiempo y a atusar al gato. Pero en cuanto Miaja viene al mundo, los dos padres frustrados sienten la ternura de su esterilidad. El Comandante cierra su librote, la esposa tira al gato de su regazo y bajan corriendo a ver al recién venido.


  —¡Pero si es un chico la mar de guapo! —dice él, entre temblores de barba esteposa y bigote requemado.


  —¡Angelito! —pronuncia ella con su más dulce redondear de labios. 


  Y desde entonces comienza a ser el infante, el objeto mimado de la casa. Corretea por ella y sube y baja como el niño consentido.


  Don Francisco, por hacer las más gratas carantoñas, le pone con frecuencia su gorro galoneado en la cabeza y le ata su sable a la cintura. Tan sencilla nonada no sabe el buen señor las grandes consecuencias que va a acarrear. Por lo pronto despierta en el chiquillo todo el panorama previsto en sus sueños embrionarios. Juega ya, imaginariamente, como juegan los niños, con grandes caballos sobre los que desfila. Se sube a las sillas a dar órdenes. Toma gallardas actitudes guerreras, enfrentándose con las paredes y el aparador y la lámpara del comedor. Mientras, don Francisco sonríe complacido, como si inconscientemente se diera cuenta de la gran labor que ha realizado.


  Precisamente en el comedor, metido en su marco negro, hay una gran lámina de Madrid. Miaja la recuerda a la hora de esta. Entre tiernos colorines y suaves caligrafías de época, se ve el palacio de Oriente y un pequeño panorama de tejados de la ciudad de que va a ser el niño nada menos que su defensor victorioso. Entonces es todavía el gran poblachón que deja boquiabiertos a los provincianos. Balcones con cortinas, muestras de barberos y tiendas de guitarras. Y mucho birlocho y mucha majeza y mucho caballero con chistera y bastón.


  Claro. Entonces Madrid no da ni la más remota idea de tener que ser defendido de ataques tan feroces. Ni las más ardientes imaginaciones de la época —que vaya si las hay— pueden pensar lejanamente en ello. Lo más fuerte que se supone todavía es el infierno, cuya visión produce dolorosos suspiros en las damas y erizamiento de cabellos en los caballeros, sí que también voces apocalípticas en la boca energúmena de los curas.


  Pero no importa. La labor está hecha. Al niño contento que es Miaja le queda ese rebrillo gozoso de lo militar. Es un poso que le van dejando el gorro y el sable de don Francisco, y que llevará ya por siempre en el fondo de los ojos.


  El ambiente se esfuerza por quitárselo. En el Instituto, en la Universidad, hay un gran airón de libertad, de esa libertad de mil ochocientos y pico, en la que se piensa siempre con bandera roja de motín. Se habla de socialismo como de una cosa endiablada. En Oviedo es la época de Clarín Nota 103), de Posada Nota 104), de Altamira Nota 105). De todos esos pensadores con barbita redonda y gafas minúsculas.


  —¡La mejor época! —dice ahora Miaja con un recuerdo de ojos alegres.


  Hace el bachillerato. Asiste a la diversión del tiempo, que es la pedrea Nota 106), ejercicio rudo de que gustan los chiquillos como de una golosina prohibida. Las organizadas por Miaja y sus amigos son siempre contra los estudiantones de ojos bovinos del seminario.


  (En el Instituto se encuentra de director el profesor de Retórica don Claudio Polo. «Un padre, que decíamos los estudiantes.» Pero resulta a la vez un padre político de Franco, del militar traidor con quien tendrá que luchar Miaja muchos años después. Abuelo de su mujer.)


  Nada logra cambiarle. El destino se le ha metido muy adentro por obra y gracia de la ocurrencia de un militar de oficinas. Ese gorro y ese sable del bueno de don Francisco se le ve colocado durante toda su juventud. Hasta los quince años, que, puesto a elegir carrera, se va de cabeza a la Academia de don Narciso Hernández Vaquero. «Academia preparatoria de ayudantes de obras públicas y carreras militares», reza su letrero. En ella empieza Miaja a cimentar su figura mundial. La que ahora ha conquistado. A los diez y siete años ingresa ya en el Alcázar de Toledo, en ese tremendo edificio lleno de sueños medievales. De sueños medievales relamidos y falsos, porque ni su edificación corresponde a su facha.


  Le preguntan:


  —¿Preferencia?


  —Infantería.


  Sigue, por lo que se ve, su obsesión del gorro y el sable. Y empieza ahora la del estudio intenso. Se hace segundo teniente en un año. Antes costaba tres, pero él se atiene a los cursos abreviados que se han abierto con motivo de tantos sumideros de sangre como va teniendo la nación: Cuba, Filipinas, Puerto Rico.


  Al año vuelve a Oviedo, con su uniforme flamante como el indiano esplendente. Su familia, sus amigos le reciben con alegres palmadas en los hombros.


  —A pesar de todo, la sangre que llevas te salvará —deben preconizarle. O al menos, pensarlo. 


  Y allí queda de teniente, en el regimiento Príncipe, hasta tres años más tarde —mil novecientos, el nuevo siglo ya encima—, que sale por primera vez a África, a Melilla, el terreno que va a ser campo de todas sus experiencias.


  Llegados a este punto, aclarada ya su resolución, su vocación militar, yo pregunto al General por su paso de entonces por el Madrid de mil novecientos. Un Madrid de página de «Blanco y Negro», aunque ya movido por las generaciones del noventa y ocho que, como en arte, son capaces de renovar al país a gritos —nada más que a gritos— en todas las actividades.


  El General danza sus ojos tras de las gafas. Se da cuenta de que es su primer encuentro con Madrid, y busca y rebusca recuerdos, porque no quiere ser injusto. Por fin contesta.


  —¡Psch! De todos modos, muy apagado. Y, además, que aquí no venían más que los paniaguados de Palacio.
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    Nota 103


    Leopoldo Alas, “Clarín” (Zamora, 1852-Oviedo, 1901). Novelista —La Regenta, Su único hijo—, cuentista —El Señor y lo demás son cuentos, Doña Berta, Cuervo y Superchería y Cuentos morales—, periodista y profesor de la Universidad de Oviedo. Junto a Benito Pérez Galdós, cumbre de la escritura del siglo XIX.


    Volver

  


  
    Nota 104


    Adolfo González-Posada y Biesca (Oviedo, 1860-Madrid, 1944). Escritor y profesor de la Universidad de Oviedo, sociólogo, jurista y traductor, muy activo durante el Regeneracionismo y vinculado al krausismo.


    Volver

  


  
    Nota 105


    Rafael Altamira y Crevea (Alicante, 1866-México, 1951). Profesor de la Universidad de Oviedo, historiador, sociólogo, pensador, pedagogo y jurista. Formó parte del grupo krausista fundador de la Institución Libre de Enseñanza. En la Universidad de Oviedo creó la Extensión Universitaria, modelo de las ulteriores Misiones Pedagógicas.


    Volver

  


  
    Nota 106


    Combates infantiles a pedradas.


    Volver

  


  [XI]


  Combate aéreo sobre Chamberí


   


  L


  os periódicos del 7 de noviembre dan muchas noticias gloriosas. De esas que han de quedar tremolando por el aire de los siglos.


  Una de ellas: «¡Nuestro cielo cubierto de aviones republicanos!». Así, con admiraciones de triunfo.


  Las gentes empiezan a llamarlos «nuestros» con un profundo sentido de propiedad.


  —¡Son los nuestros! ¡Son los nuestros!


  También dicen que van formados en V porque llevan la inicial de la victoria. Y que son los más rápidos del mundo. Y que tienen cada uno cinco ametralladoras lo menos.


  Puestos a fantasear, a elogiar con entusiasmo, ahí está lo que cuentan las mujeres de las colas:


  —Tenemos unos grandes, de bombardeo, que llevan dos cazas pequeñitos colgados de las alas.


  Además, les ponen nombres populares en seguida: «Moscas Nota 107)», los más pequeños. «Chatos Nota 108)», los siguientes. «Katiuskas Nota 109)», los de bombardeo ligero. Y así sucesivamente.


  Todo es admiración, el gozo del pueblo por lo auténticamente suyo. Tan suyo como no lo ha sido nunca.


  Chancea consigo mismo con arreglo a la mejor ironía española. Empiezan a contar del pobre descamisado que vocea con lágrimas en los ojos:


  —¡Los nuestros! ¡Los nuestros!


  La mujer le dice:


  —¿No has tenido nunca camisa y ahora quieres tener aeroplanos? 


  Y del señorito con aire fascista que duda en la calle ante un vuelo de aviones:


  —Deben de ser los nuestros.


  El chulángano le pregunta:


  —¿Cuáles son los de usted?


  Canta, palmotea, da vítores como el lejano público de los toros. En el fondo bulle la realidad posible del verso rubeniano:


   


  Los cóndores llegan, llegó la victoria Nota 110).


   


  Es el contento que saca lágrimas a los ojos. La alegría de verse por fin protegido por una dirección que organiza y prevé.


  Este gozo salta por las calles, por las azoteas, por los balcones de Madrid. Hasta las cortinas y las ropas tendidas toman aire de saludar a nuestra nueva aviación, que queda ya bautizada por la lengua popular desde los primeros días. Se la llama para siempre «La Gloriosa». Con voz aviejada que, a pesar de todo, recuerda estampas populares de nuestro amarillo siglo XIX.


  Los aviones extranjeros ya no vienen con la impunidad de antes a bombardear Madrid. Cuando las mujeres corrían alocadas con sus chiquillos por las calles, perseguidas por las ametralladoras de los pilotos de la invasión. Cuando bajaban con su colchón y su cocinilla humilde a vivir en las estaciones del Metro. Cuando había un continuo retemblar de cristales.


  El primer combate aéreo se organiza sobre uno de los barrios más populosos de Madrid. Chamberí, tres de la tarde. Primeros días de noviembre.


  Los «Junker Nota 111)» han venido como siempre, en siniestra formación. Negros, como pájaros carniceros. Cuando vuelan sobre Madrid eligiendo tranquilamente sus víctimas, toda una bandada de alegres cazas de la República les sale al paso. Escuadrillas y escuadrillas que surgen de todos los vientos van hacia ellos como flechas disparadas. En VW victoriosas, como quiere el pueblo verlos.


  Las gentes salen de los portales, de los bares, de los comercios. Se abren los balcones. Se pueblan todas las terrazas. Como si se tratara de un buen espectáculo.


  —¡Los nuestros! ¡Los nuestros!


  Esa voz gloriosa flamea por todas las calles. Miles de madrileños llenan las calzadas. Muchachas, chiquillos, trabajadores.


  Se ha parado la circulación. Todavía no por medida de prudencia, sino por curiosidad viva. Los conductores de tranvías miran sacando el cuerpo por sus ventanillas de mando. Los cocheros de punto observan de pie en el pescante. Hay conductor que se ha subido a la capota de su automóvil.


  Toda la calle, sonora de voces triunfales:


  —¡Mira cómo los encierran!


  —¡Anda! ¡Ahora sí que no pueden pasar!


  Deben de estar terriblemente sorprendidos los aviadores germanos. Da la sensación de que dudan, de que se detienen, de que no saben qué hacer.


  Una chica que bajó a verlo desde la calle, con escoba y zorros en la mano, está diciendo:


  —¡Se han quedao paraos de miedo!


  Todos cuentan los nuestros, aumentando su voz emocionada a medida que suman.


  —Veintidós... ¡Veintitrés...! ¡Veinticuatro...! ¡¡Treinta y siete!!


  Otros han hecho más rápido recuento. Van en el cuarenta y tantos.


  Por fin se queda en que son cerca de sesenta los aparatos republicanos.


  —¡Más de sesenta! ¡Más de sesenta!


  El número se graba con alegría en toda la calle. Lo repiten las voces. Lo cantan, se diría, para darle más propiedad.


  La lucha tiene su gracia, además de su emoción. El «Junker», berrendo Nota 112) en negro, se ve acuciado por los peoncillos de brega. Le clavan las banderillas de su ametralladora. Y por fin escapa, cabeceando, como un toro herido.


  El público ovaciona cada faena de los chatos lo mismo que antes en las plazas de toros. Incluso se les oyen oles, los oles de la gran majeza española, dichos ahora con aire más puro y saltarín.


  Envueltos por los nuestros, los alemanes huyen. Uno cabecea, otro deja ya detrás una estela de humo, encabritado como toro con banderillas de fuego. Alguno más, se ladea.


  —Mira aquel otro como va...


  —Pues ese va a caer en el Hipódromo.


  Nuestros chatos han barrido por vez primera el cielo —raso y tranquilo— de Madrid. ¡Tenemos aviones! Desde ahora los veremos vigilar nuestros tejados todas las tardes. Nuestros tejados risueños, bajo cuya tapadera siguen las mujeres su trabajo de costura y fregoteo. Y los niños sus juegos, tirados en el suelo. 


  Y los hombres su labor, más ligeros que antes. Y las chicas su risa feliz. Todo eso y la independencia de todo eso la guardan ya estos pequeños aviones, tan audaces y rápidos.


  La noche de ese día hay buenas noticias en el Cuartel General. En su primer vuelo han derribado nuestros cazas nueve aviones enemigos. En el segundo, siete... Miaja lo comenta con su mejor sonrisa sirlachona. Está diciendo a los periodistas:


  —Los trimotores Nota 113) han venido a hacer una demostración a Madrid, y se la hemos hecho nosotros. Con asistencia de público y todo, como en las corridas Nota 114).
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    Nota 107


    Caza ruso Polikarpov I-16.


    Volver

  


  
    Nota 108


    Caza ruso Polikarpov 1-15.


    Volver

  


  
    Nota 109


    Bombardero ruso Tupolev SB-2.


    Volver

  


  
    Nota 110


    Verso del famoso poema de Rubén Darío, “La marcha triunfal”, de 1895.


    Volver

  


  
    Nota 111


    Junker o Stuka. Caza-bombardeos alemanes de la Luftwaffe, utilizados por la Legión Cóndor. En España probaron distintas variantes del modelo Junkers Ju 87.


    Volver

  


  
    Nota 112


    Dicho de un toro: Con manchas de color distinto del de la capa. (DRAE). El combate aéreo adquiere el estilo de una crónica taurina para resaltar la españolidad republicana pues, a pesar del origen soviético de los aparatos, los pilotos eran en su mayoría españoles, frente a los germanos de la Legión Cóndor y los italianos fascistas.


    Volver

  


  
    Nota 113


    Los trimotores podían ser tanto los Junkers Ju-52, alemanes, como los italianos Savoia-Marchetti S.M. 79 o S.M. 81 Sparviero.


    Volver

  


  
    Nota 114


    “La aviación colaboró con las tropas de tierra de una manera que en algunos momentos fue decisiva. Su audacia la llevó a batirse en difíciles condiciones de inferioridad y con un espíritu de acometividad y de sacrificio ejemplares. Parecía que todos medían bien la transcendencia de aquellos días de lucha. Hubo jornadas en que se logró, merced a los cazas, evitar por cinco veces consecutivas el bombardeo de nuestras líneas. Sobre el cielo del Jarama un día y otro, mañana y tarde, la aviación velaba por nuestras fuerzas de tierra. Fueron muchos los combates librados a la vista de nuestras tropas, algunos con un total de más de cien aparatos (era la primera vez en la historia de la aviación que se libraban combates de aquella envergadura), y el coraje que ponían nuestros aviadores en atacar y derribar aviones enemigos producía en tierra un saludable efecto de emulación. Los servicios dados por los aviadores superaban todos los cálculos; piloto hubo que realizó en una jornada siete servicios, todos con combate, pues las circunstancias en que se luchaba exigían una verdadera congestión de trabajo y de esfuerzo (...)” Rojo Lluch, V. 1975. España heroica. Barcelona: Ariel. Pág. 67.   


       “Sin la aviación y los tanques, la defensa de Madrid, más que difícil habría sido imposible. El pequeño número de aviones de que disponían las fuerzas populares estaba todo el día en el aire, confundiendo al enemigo, que no podía imaginarse que fueran siempre los mismos aviones y los mismos aviadores quienes realizaban el milagro de cubrir y defender el cielo de Madrid.” Ibarruri, D. 1992. El único camino. Madrid: Castalia. Pág. 475.


    Volver

  


  [XII]


  Historia de 8 retratos


   


  H


  oy ha sido un día tranquilo. Estallaron algunos obuses sobre la Gran Vía. Uno que destruyó un mirador de esquina, poniendo al aire toda la intimidad familiar. Otro que cayó sobre un automóvil, que no pudo llegar al sitio a que iba con tanta prisa. Otro que ha deshecho la cola de un cine... Poco más o menos, lo de siempre.


  Ahora están sonando nuestros cañones. Bummm. Bummm. Cada dos o tres minutos se oye un disparo que deja muchas emes en el aire. La gente dice que «es el de Maudes Nota 115)» cuando se oye lejano y potente. A otro más fuerte y seco le llaman «Felipe». Y dicen: «ahora es el abuelo» Nota 116), si suena un disparo enérgico y re


  tumbante. Como se ve, hasta a las armas están poniéndoles los madrileños nombres familiares. Habitantes de una ciudad de gloria y humor que son.


  La voz que corre por los pasillos del Cuartel General es bien clara y concisa.


  —No hay novedad.


  Por sus estrechas escaleras y sus estancias abovedadas los militares charlan en grupos, bostezantes.


  —No hay ninguna novedad.


  Cara de tristeza, de desilusión al decirlo. Porque la guerra nos está acostumbrando al caro vicio de la inquietud.


  —No pasa nada...


  Los ayudantes del General están también retrepados con sus cigarrillos. Medio tumbados sobre el largo diván de la antecámara.


  Miaja también está solo y desquehacerado. Tiene delante la jarra y el vaso con el agua de naranja que beben los viejos satisfechos y paladeadores.


  —No hay nada.


  Ni siquiera ha venido una de esas delegaciones de extranjeros que entran aquí con los ojos fijos y redondos, para admirar al hombre celebrado en Europa, y que cuando se despiden hacen fervientes promesas de ayuda a las que el General contesta de la misma manera:


  —¡Hechos, hechos y no palabras!


  Miaja me mira sonriente. Efectivamente, en esa sonrisa y en ese vaso de agua de naranja, que él paladea de vez en cuando, yo descubro algo magnífico: su ingenuidad. La propia confirmación de su bondad y sencillez.


  Amparado en esa buena sonrisa me dedico a curiosear el pequeño despacho. Pasada la improvisación de los primeros días, aquello va ganando. Ahora es un cortinón de terciopelo rojo el que cubre el jergón y la colchoneta de las noches. Porque, a pesar de todo, el General sigue durmiendo aquí.


  —Sí, sí, ¡Al pie del cañón como un buen artillero! ¡No hay más remedio!


  Tiene, además, una mesa grande, de roble renacentista español. Y una gran carpeta de cuero. Y una moderna escribanía. Y al lado, un gran reloj de pesas monumental, de caja de roble y figuras de bronce. En él, con complicación de agujas y ritmo campanudo de firmeza, se marcan más secamente los momentos de responsabilidad que están vibrando siempre en los teléfonos de encima de la mesa.


  Hay también algunas cosas colgadas por las paredes. El mosquitero de los calvos —Miaja lo es— que sienten más la tozudez de las moscas españolas, moscas todavía en poblachón castellano. El calendario mecánico de las grandes oficinas, porque al fin esta es una oficina. Y qué oficina: la oficina central de la defensa de España. Un casco para la trinchera que recuerda siempre el momento en que habría que salir presuroso para la línea de fuego.


  Y unos retratos. Dos, de grupo familiar. Yo les relaciono con otro que tiene sobre la mesa en una carterita de cuero. Y me quedo mirándoles muy atentamente.


  Sí, sí. Efectivamente. Es toda la familia del General.


  El me empieza a contar la historia.


  —El 4 de julio los había mandado a todos a África. No me quedé aquí más que con los dos varones mayores. Y allí les pilló la sublevación.


  El retrato de la mesa es el de su mujer. Lo dice así:


  —En junio del novecientos llegué a Melilla, como le he dicho. Y en septiembre del novecientos uno me casé con esta y me hice melillense.


  Melillense por cariño y por admiración a la ciudad que iba a ser su escenario hasta la vejez, hasta la consagración de su figura.


  —Se enamoró usted enseguida...


  —Pues duró nuestro noviazgo de enero a septiembre. Sí. Fue un amor fogoso, rápido. Y luego que a mí no me gusta detener mucho las cosas.


  Siempre su preocupación de rapidez y energía estrictamente militar. Hasta para organizar su vida.


  Ella es hija de militar. De un capitán del regimiento de Melilla, allá de guarnición. Procedía de la escala de la reserva, con aquella E y aquella R infamantes que les ponían entre paréntesis, junto a todos los grados, para diferenciar bien las clases: la del que había tenido dinero para pagarse la carrera y la del que tenía que habérsela hecho grado a grado. Siempre fueron igual de indiscretos los del dinero.


  Miaja chancea con esto y me lo resume así:


  —Mi suegro era «también aristócrata».


  Claro. En ese también reúne sus dos procedencias directamente populares. Que eran preocupación continua de los señoritos militares. A los de la reserva, como a los apuntados de hombres liberales —a Miaja y a su suegro en este caso— los cambiaban de destino con frecuencia, para que no pudieran crear ambientes subversivos. Había ya ese miedo a que, puestos de acuerdo los afrentados, acabasen un día con todo aquel aire despreciativo.


  En uno de estos rápidos traslados nació ella. En Mahón, esa isla firme y altiva que sigue siendo española en medio de mares revisados por los extranjeros.


  Cuando los traidores mandaron borrar del Juzgado de Oviedo el nombre del General, queriendo negar lo innegable, según han querido siempre, la noble ciudad marina le hizo adoptivo.


  —Ahora somos paisanos mi mujer y yo —cuenta Miaja muy satisfecho—. Pero no he renegado de ninguna manera de ser asturiano. ¡No son ellos quiénes para arrebatarme el sitio donde he jugado, he vivido y he mamado la leche de mi madre!


  Jugar, vivir, mamar. Nacer no es bastante. Suceso fortuito al fin y al cabo. Lo necesario es ligarse, rodearse del paisaje sentimental de las cosas. No pertenecer a ellas simplemente por disciplina y costumbre. Miaja lo sabe y por eso no emplea la palabra nacer.


  Siguen los retratos. El dedo del General me señala como un puntero. Esta es Conchita, la hija mayor. Casada con un agregado comercial a la embajada de El Cairo.


  —Estuvo gravísima cuando lo de África del año 21, que yo había ido voluntario.


  Se ve entonces a Miaja paternal. Está en Xauen Nota 117), al frente de tres batallones. La campaña va bien. Hace muy poco se ha entrado en la Ciudad Santa con la columna que él lleva. Una buena acción que será recompensada con permisos, con destinos, con galardones.


  Pero llega el telegrama. Su hija mayor está gravísima. Y Miaja lo deja todo, hasta a la mujer que está en Melilla con tres hijos, para irse junto a ella y procurarse sol y vida sana y campestre.


  —Eso la salvó. Tenía entonces unos veinte o veintiún años —explica someramente.


  Más retratos. Emilio. Este está en El Cairo... Enrique. Este en Alejandría. Uno y otro en la carrera diplomática. Y este es José.


  —El mayor de los varones. Teniente de guardias de Asalto, al que tienen preso los traidores porque le pilló en Burgos Nota 118).


  En manos de ellos están también estas tres hijas pequeñas: Pepita, María Luisa y María Teresa. Con la madre. Todas estaban en África cuando se sublevaron los militares para dar paso a la invasión de España.


  Con sus rehenes han tratado de comerciar muchas veces. Querían recordar al General que estaban a merced de sus manos. Pero Miaja, con el mejor aire de Guzmán el Bueno, ha contestado siempre con el ataque más decidido.


  —Esa es la verdadera forma de liberarlas. A ellas y a cuantos padecen allí Nota 119).


  Porque la historia de estos ocho retratos es la historia de miles de retratos más que alumbran la imagen del ausente desde la pared desolada de todas las casas españolas.
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    Nota 115


    Cerca de la glorieta de Cuatro Caminos, distrito de Chamberí. Era este un barrio obrero en el que se encontraba el Hospital de Maudes, sito en la misma calle, y que jugó un importante papel de atención a los heridos del Ejército Popular.


    Volver

  


  
    Nota 116


    Batería del calibre 15 situada junto al Parque de Fieras del Retiro. Era denominado de las dos formas, “abuelo” o “Felipe”. Según Adelardo Fernández Arias, fue destruido por la aviación franquista. Fernández Arias, A. 1938. La agonía de Madrid, 1936-1937: (diario de un superviviente). Librería general: Zaragoza. Pág. 181.


    Volver

  


  
    Nota 117


    Ciudad marroquí en las estribaciones de las montañas del Rif, cerca de Tetuán. Antiguamente considerada ciudad santa, fue objeto de grandes combates durante la llamada Cuestión del Rif (1911-1926) o Guerra de Marruecos, por sublevación de las tribus rifeñas contra la ocupación colonial franco-española.


    Volver

  


  
    Nota 118


    “Poco antes del final de la guerra fue canjeado por Miguel Primo de Rivera, gracias principalmente a las humanitarias gestiones de la Cruz Roja Internacional”. Rodríguez Miaja, F. 1997:61.


    Volver

  


  
    Nota 119


    “Toda su familia, con la única excepción de sus hijos José y Enrique que estaban en Madrid, había sido detenida y confinada en la Comandancia Militar de Melilla, en compañía del general Romerales, comandante militar de la plaza, y su esposa (...) pocos días después fusilado. (...) Después de algunos días, los hombres adultos de la familia: su hijo Emilio y su yerno José González Burset fueron trasladados a un campo de concentración en Zeluán, y el resto de los familiares fue internado en el penal de Victoria Grande, en Melilla, donde cumplían sus condenas los peores reos de delitos comunes. Los allí recluidos fueron su esposa con sus cuatro hijas: Concha, Pepita, María Luisa y Teresa. (...) En diciembre de 1936, cinco meses después de haber sido apresados, fueron canjeados todos por la familia de un diputado, creo que tradicionalista, detenida en nuestra zona con el exclusivo objeto de conseguir el canje. (...) Mi tío, deseando evitar más sufrimientos a su familia, prefirió que no regresaran a España en guerra y consiguió del gobierno que enviara a sus hijos a Egipto con cargo diplomático, y a ese país se trasladaron todos donde vivieron hasta el final de la contienda.” Rodríguez Miaja, E 1997:32-33.


    Volver

  


  [XIII]


  Cuadro con la muerte de un general español


   


  R


  aro será el español de nuestra época que pueda acordarse de África con simpatía. No de África-tierra: sol barrido por las palmeras y cúpulas rezumando cal. Ni siquiera de África-pueblo: eses amables en los labios y mosconeo de canción. Sino de África-campaña: trajes de dril Nota 120), vivas reglamentarios y ojos de madres llorosas.


  África será siempre, para nosotros, África de los militares. De los militares del viejo ejército. Algo así como una posesión suya a la cual nos tocaba ir a trabajar obligatoriamente a los demás.


  Unos rincones de tarjeta postal entrevistos con predisposición amarga. Unas calles a la europea, a la europea de 1900, que solo con decirlo se comprende. Unos sueldos elevados. Unas oficinas cargadas de bostezos. Unos pasodobles tristes, recordando derrota tras derrota. Un simulacro pobretón de todo: de guerra, de ejército, de armas, de aviación... ¡África, sueño de desván en el gran camaranchón español!


  Era eso: el cuarto destartalado de nuestras casas de niñez, donde se mandaba a jugar a los chiquillos que daban ruido. Los oficiales se despachaban allí a sus anchas. Tenían queridas, dinero, criados. Y, cuando estaban aburridos, hacían un combate como tristes comparsas de teatro pobre. A costa siempre del tesoro —dinero y sangre— español.


  Sería conveniente que hubieran usado siempre el uniforme de rayadillo, el ros Nota 121) con cogotera y el gran charrasco de las épocas tristonas, para que en nuestra imaginación adquiriese el color que necesita: el de Cuba, el de Filipinas, el de Puerto Rico, Áfricas de nuestros mayores.


  Hasta en Miaja, que es militar puro, español honrado («En África he estado con todos los cargos menos el de general. De teniente a coronel»), ha arraigado esta idea de África. Y a mis preguntas sobre el atractivo que tenía aquello para él, contesta así:


  —Lo que me tiraba de África era la paga, que con los chicos todo era preciso.


  África ha sido, además, la pesadilla de España, la dolencia que roe aun cuando pongamos cara alegre. Pero, sobre todo, el escenario de nuestra pobretería. Con ese título, pomposo y despreocupado: «La cuestión del Rif». Una cuestión que poco interesaba a la mayoría de los españoles.


  Miaja la vivió allí día a día. Desde 1909. («Recuerdo que fue el 9 de julio Nota 122). Se veía venir. Todo a consecuencia de la muerte de unos obreros del ferrocarril de las minas del Rif.») Hasta 1932, al ascender a general.


  Después de nueve años de vida poltrona, de lo que los militares llaman «estar de guarnición», empezó la gran batuda espectacular. Se abría la gran sima de Marruecos, entre grandes convulsiones. Sonaban tiros y pasodobles en las calles. Mientras traían presos a los obreros de la agitación, se llevaban movilizados a los reservistas. «Al África», decía el pueblo. Con la misma hondura trágica que por los otros decía: «Al piquete.» Aquí y allá había descargas constantes. En los dos sitios se estaba diezmando a la juventud española. Entre frases engoladas y manejos políticos. Entre cursiladas de Maura Nota 123) y arengas memas del general Marina Nota 124). Menos mal que en el fondo del país empezaban a unirse, ante la represión y la bancarrota, democracia y proletariado. Que por primera vez sonaba en España la voz que luego triunfó en las urnas de 1931.


  La cosa es que en tierra africana había comenzado el espectáculo. Entre polvo y sol se perdían esos hombres que la cursilería ambiente llamaba «nuestros soldaditos». Caían —unidos, formados, con su correaje bien limpio y su atuendo de marcha— como los soldados de plomo. Así brillaban sus tambores y relucían sus roses negros. Así sobresalían de sus filas perfectas los jefes a caballo, con grandes cascos y decorativos trotes. Así les iban tumbando en filas enteras. Tontamente, como en los juegos infantiles.


  El pueblo español empezaba a pronunciar unos nombres extraños con absurda lengua: Mojamez, Sidi-Amed-Mitijais, Talux-Sid. Hasta en eso se veía que era impopular la cosa. En el sentido de camelo que daba a aquellas raras denominaciones.


  Miaja, con su nombre de hache aspirada, tan propicio a la pronunciación árabe, estaba metido en aquellos paisajes exóticos, aunque todavía el pueblo no lo sabía. Justamente era allí donde iba preparando su capacidad militar, porque, a pesar de todo, Miaja trabajaba dentro de tanto desbarajuste con toda su buena fe militar. Para la segunda campaña, la de 1911, era ya capitán ayudante de su regimiento. Y en ella, en el combate de Talux-Sid justamente, fue ascendido a comandante por méritos de guerra. Todavía siente el entusiasmo de entonces y habla de aquellas batallas con frase encendida.


  —Yo estaba en el flanco derecho que mandaba el coronel García Gómez. En el izquierdo había otra columna mandada por Miguel Primo de Rivera Nota 125), que era coronel. Yo estuve a sus órdenes unos meses.


  Sin embargo, aquellas eran batallas de pliego de soldados. Su mejor glorificación es esa: aparecer después en los soldados de papel que vendían para los chiquillos, donde yo las tengo aún retratadas. Por ejemplo, aquí está la de Xauen, a la que también asiste Miaja. Xauen es una misteriosa población mora, de casitas blancas, cuadradas como dados, molinos de aceite y torrenteras de agua fresca Nota 126). Había permanecido siempre en su paisaje de montaña, tranquila y reservada como una mora pudorosa. Los marroquíes la guardaban con preocupación de amante celoso.


  El general Serrano Nota 127) —caballo blanco y trotón, grandes plumas y sable en vilo— dio la orden de ataque. Era el ataque al corazón del Marruecos fanático y misterioso. Le estoy viendo aquí, arriba y abajo del pliego de soldados, con su barba altanera y su apostura de general de estatua ecuestre, que es lo que querían imitar siempre los generales españoles. Arenga a las tropas con cuatro o cinco tópicos, señala la posición con el sable desnudo, hace dar al caballo dos o tres saltos a la jineta, y se marcha, pomposo y madamón, seguido de su Estado Mayor.


  Aquel día todos comen al sol, sentados en silletes de tijera, frente a las tiendas de campaña. Tan alejados de los soldados que solo los ordenanzas servilones que sirven la mesa les representan.


  —¡Buena comida! ¡Comida de campaña! —dicen los militarotes contentos con su boca más glotona.


  A la mañana, un cornetilla —que está también aquí pintado, con su trompeta reluciente y su gorrillo de quinto— da la llamada.


  —¡Tarariii-ti-ti!


  Todo se pone en marcha como en los cuadros de movimiento. Se forma la tropa. Dan voces malhumoradas los sargentos de bigote. «¡A ver ese muchacho!», dicen varias veces los oficiales. El perrillo del Regimiento se coloca también en su sitio, detrás del cabo furriel.


  Entre nubes gloriosas de polvo llega el General con su Estado Mayor. Todos a caballo, como señores medievales. El corneta da el toque de presentar armas. En los cerebros simples se elabora la sensación de vivir un momento histórico. Para los que no lo piensan así lo están diciendo, entre frases de lápida, el propio general Serrano.


  —¡Hijos míos!... ¡La patria sacrosanta!... ¡La bandera gloriosa que habéis jurado defender!


  Los moros se parapetan en su terreno que, como es suyo, les hace un hueco para cobijarles. Xauen está rodeada de púas de fusil. Y empina más sus cerros y baja más su valle, como quien defiende la cabeza con los hombres.


  No importa. Para el General, que se siente descendiente de Hernán Cortés y Pizarro «y tantos otros héroes de la antigüedad», no hay empresa imposible cuando se lo proponen las armas españolas.


  —¡A por ellos, hijos míos! ¡Por la religión, por la patria, por la monarquía! 


  Y se traba el combate. Los nuestros avanzan bien formados. Los que se desplazan en guerrillas aprovechan los terrones de arena que les ha puesto el dibujante por delante. Porque allí no hay trincheras, ni parapetos. Y menos, carros de asalto. Tenemos un regimiento. En Madrid creo que está en este momento. Pero no puede exponerse a que se estropee.


  La artillería hace sus tres descargas de batería reglamentarias. Los oficiales dan la voz con trémolos.


  —¡Al asalto!


  Pero Xauen está tozudamente defendida por sus africanos. Le salen balas de plomo por todos los resquicios. Balas de plomo, no vayan a creerse que esta guerra es de juguete porque la contemplemos en un pliego de soldados.


  El General se ha subido con su Estado Mayor a un altozano. Los caballos los sostiene ahora un ordenanza con el barboquejo echado. Mucho manejar de gemelos. Mucho ponerse y quitarse los guantes. Mucho recibir novedades por los enlaces que suben a pie y con su gorro redondo de quintorros Nota 128).


  El General llama ahora a uno de sus ayudantes. Ya le tiene aquí, correctamente cuadrado. Con un gran gesto de afecto le está pasando un dedo por el correaje, aunque no le mande quitar la mano de la gorra porque la disciplina espectacular es siempre lo primero.


  —¿Para qué hora encargó usted hoy la comida, capitán Fernández?


  —Para las dos, mi general, ¡si nos dejan ir estos salvajes!


  Al fondo sigue la escaramuza. Se ven nubes de polvo y caballos muertos, como en los cuadros de historia.


  Una noticia:


  —El ataque primero que dirigía Castro Girona Nota 129), ha sido rechazado. Han tenido que retroceder, sostenidos por la columna de Berenguer Nota 130).


  Una interjección:


  —¡Cáspita! ¡Cómo se defienden esos bárbaros!


  Otra noticia de urgencia:


  —Berenguer se repliega también.


  Otra interjección más gorda:


  —¡Cojones!


  El Estado Mayor está muy apurado. Todos los ojos, intranquilos, se fijan en el General. Serrano se acuerda de Hernán Cortés, de Pizarro, de todos los héroes de la antigüedad. Y también de las bonitas ilustraciones que ponen después en las historias escolares. Eso le decide.


  —¡Ahora voy yo!


  En todas las gargantas pasa la saliva de la emoción. Había que acompañarle.


  Parten todos entre grandes nubes de polvo heroico.


  —¡Soldados, hijos míos, el traidor agareno...!


  Una descarga lo deja con la palabra en la boca. Cae de espalda, sobre el caballo, con la cara para el cielo y los brazos en alto, todavía con el sable desenvainado.


  Cuenta ahora Miaja con risa de recuerdos:


  —A la tercera fue la vencida. Entramos a la conquista. Se levantó el asedio a la plaza y se entró en ella.
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    Nota 120


    Tela fuerte de hilo o de algodón crudos. DRAE.


    Volver

  


  
    Nota 121


    Gorro del ejército, pequeño, de fieltro y más alto por delante que por detrás.


    Volver

  


  
    Nota 122


    Se refiere al ataque que los cabileños del Rif produjeron ese día en Sidi Musa a obreros españoles que construían un puente del ferrocarril minero. La movilización decretada por el Gobierno de Antonio Maura de reservistas de las quintas de 1903 y 1904 fue la causante de los sucesos conocidos como la Semana Trágica.


    Volver

  


  
    Nota 123


    Antonio Maura (1853-1925). Político español, cinco veces presidente del Gobierno.


    Volver

  


  
    Nota 124


    José Marina Vega (1850-1926). Gobernador Militar de Melilla.


    Volver

  


  
    Nota 125


    Miguel Primo de Rivera y Orbaneja (1870-1930). Militar y noble, hizo su carrera militar en plazas coloniales donde obtuvo rápidos ascensos. En 1923 dio un golpe de Estado, constituyendo una dictadura que se extendió hasta enero de 1930.


    Volver

  


  
    Nota 126


    La ciudad es conocida por su importante número de manantiales.


    Volver

  


  
    Nota 127


    José Serrano Orive (?-1924), militar español, muerto en la evacuación de Xauen.


    Volver

  


  
    Nota 128


    Los quintos eran los mozos que conformaban una misma quinta o edad en la que eran sorteados para el servicio militar.


    Volver

  


  
    Nota 129


    Manuel Castro Girona, militar español, posteriormente general. Dirigió la columna que retomó Xauen.


    Volver

  


  
    Nota 130


    Dámaso Berenguer y Fusté (1873-1953) acabó recibiendo de Alfonso XIII en premio a esta acción el título de Conde de Xauen, mérito ensombrecido por el posterior Desastre de Anual un año después (1921). Tuvo una activa vida política en torno al rey Alfonso XIII, recibiendo el encargo de formar gobierno a la caída del general Primo de Rivera: la dictablanda.


    Volver

  


  [XIV]


  Miaja por el mapa de España


   


  N


  ada de piel de toro, ni de cuero extendido, ni de ninguna de esas bonitas imágenes de escuela con que se ha querido decorar nuestra silueta peninsular. España es un puño erguido a un extremo de Europa, refulgiendo vigor y ejemplaridad a los países del mundo. Dentro de él las sombras de los montes, las venas de los ríos, las rayas entremezcladas de los caminos, los puntitos de los pueblos. Todo el tesoro popular que pretenden arrebatarnos. No consiguen más que apretar, vigorizar, tensar los nervios que cierran la mano cada día más vibrante y enérgica.


  Pues cuando era todavía eso, un paisaje ingenuo para mapas escolares, Miaja iba por él como uno de esos hombres pequeñitos que sirven para las indicaciones en los gráficos del turismo. Con alpargatas, bastón de pincho y cuello abierto. A grandes zancadas y anchas sonrisas de hombre satisfecho de paisaje y vida sana.


  Todos los descansos, todos los «disponibles» los aprovechaba así, poniéndose en contacto con la naturaleza, que es necesidad para el hombre perfecto. Se le llena la cara de alegría recordándolo ahora desde su despacho del Cuartel General, por cuya mesa se entrecruzan todas las órdenes y todas las novedades de la defensa de Madrid.


  —Salía de Ridruego y a veinticinco kilómetros...


  Está llamando un teléfono. Miaja al aparato:


  —¿Que se va a arreglar eso? Como lo de Caparrota. ¿Sabe usted lo que pasó? Que le ahorcaron Nota 131). A un manicomio hay que llevarle, y eso que no nos queda más que uno...


  Cuelga. Sigue con su evocación.


  Siempre le gustaron mucho las correrías por los caminos de España. El General tiene un alma romántica de vagabundo. Por más que pretende disimularlo diciéndome:


  —Me ha gustado hacer una vida muy activa.


  Como todo hombre sencillo, es pudoroso con sus alegrías interiores. Todavía trata de disfrazarme más su afición.


  —Y luego, que es bueno para bajar la barriga.


  Pero le delatan sus ojos ablandados por la evocación, su descripción tan apasionada, su contento detallar.


  Está contando.


  En cada regimiento tenían que decir lo mismo los oficiales: «El comandante Miaja es un andarín».


  Ya desde chico lo era. En su Asturias primero.


  —Un día, andando, llegamos a Luanco y vimos una procesión muy pintoresca.


  En el aire preocupado del despacho van surgiendo los recuerdos vivos y rápidos, como en un documental de tiempo tranquilo. Por la nerviosidad alegre por que aparecen proyectados, se ve cómo es este un gran descanso para el hombre que ahora tiene en la cabeza un mapa tan distinto: el de la guerra. También con sus bosques y sus poblados, y sus caminillos, peor con el milimetrado del Estado Mayor.


  Va contándome:


  —Hacían la procesión para que hubiera buena pesca durante el año, y un mozo tenía que manejar con fuerte juego de muñecas un tremendo pendón de borlas, alto y pesado. Si las borlas tocaban el mar, el año era malo. Y el mozo echaba los bofes para no hacer perder la temporada a sus convecinos Nota 132).


  Así conoce, pueblo a pueblo, fiesta a fiesta, todo el mapa de las provincias a que fue destinado. A pie, según la manera primitiva y eficaz del gustador de caminos.


  —En Torrelavega, donde estuve en la Caja de Reclutamiento por 1912 y 1913, me compré unas alpargatas y el bastón de excursionista y me recorrí toda la provincia de Santander. ¡Cuánto he sudado por aquellos valles de Toranzo y Cabuérniga!


  Ha entrado un ayudante. Le trae un parte y un recuerdo.


  —En la tierra de este estuve también un año. El 25. ¡Buen sitio es Pamplona! Me recorrí Navarra entera. ¡Pero allí siempre se es forastero!


  El ayudante trata de dulcificar el carácter de sus paisanos.


  —Sí, mi general. Es que allí se tarda en entrar. 


  Y promueve la cordialidad sencilla del General. Hombre de afectos rápidos y campechanos.


  —¡Si uno tiene que esperar ocho años para hacerse amistades está perdido!


  Sigue sus recuerdos de andanzas.


  —En cambio en Murcia, donde fui después a mandar el regimiento de Sevilla y estuve el 26 y el 27, con el carácter tan distinto de allí, caí de pie. Había muy buena gente en el mando y entre los oficiales. Hicimos unas maniobras magníficas, visité unos sitios preciosos y todo salió divinamente.


  Y así Alicante y Badajoz y Lérida y Palencia. De aquí guarda una curiosa anécdota de una correría. Volvía en el tren, con un aspecto pacífico y sencillo de andarín. A su lado venía un caballero muy efusivo. Era durante la Dictadura, y el hombre, poco a poco, iba atreviéndose a exponerle su aversión al régimen de represiones y despilfarras.


  —Algún día nos cansaremos todos y traeremos la República. Y eso que yo tengo comercio —mantequerías— y no me convienen las revueltas. Pero lo daría todo por la libertad...


  Llegaron a Palencia. En la estación, el Gobernador saludó a Miaja con gran fineza.


  —¿Qué tal, Comandante?


  El caballero perdió el color. Acababan de ponerle ya una multa por ser un español liberal.


  Miaja le dio, riendo, unas palmaditas de hombre cordial. Con unas palabras que le depositó en el oído.


  —No se apure, que no soy de esos.


  España y sus latidos iban pasando por su mano pulsadora, por sus pies de alegre globe-trotter Nota 133). No sabía aún que habían de servirle para mucho más que sus emociones de gustador de su propio país. Pero los iba catalogando en su recuerdo.


  Otras veces —contento hombre familiar también— llevaba a su hijo menor sobre el hombro, como un San Cristobalón del turismo.


  —He hecho mucha vida sana y siempre me ha gustado que también los míos la hicieran.


  Por Asturias iba mucho con sus hijos. Y otros dos acompañantes de novela de Baroja: un profesor licenciado en ciencias y un alemán antifascista —Salomón de nombre— que tenía en Madrid un comercio de material eléctrico.


  —Una vez en Bárcena, nos sucedió algo muy gracioso. El alemán solía llevar una guitarra e íbamos cantando por el camino. Al llegar a Bárcena entramos en el estanco y estuvimos hablando con el alcalde. Al día siguiente, un austríaco que había quedado en buscarnos en el pueblo para seguir juntos la correría, preguntó por nosotros allí mismo y le dijeron que no nos habían visto. «Pero si tienen que haber llegado ayer, que he quedado yo con ellos.» «Ayer quienes vinieron fueron unos cómicos.» Le dieron las señas ¡y éramos nosotros!


  Lo de tomarlos por cómicos con aquel atuendo y alboroto era frecuente. Los campesinos solían llamarlos desde las casas de labor al verles pasar cantando y tocando la guitarra.


  —¡Vengan a tocar aquí, que les daremos de merendar!


  El alemán, que era hombre divertido, contestaba siempre:


  —¡No podemos, que estamos contratados en el otro pueblo!


  Pues todo este friso de vida alegre y bulliciosa pasa ahora por aquí, en el despacho de la defensa de Madrid, con optimismo de sencillez y nobleza. Los obuses extranjeros estarán dejando arriba, en Madrid, agujeros de todos los calibres. Bien ajenos a pensar que mientras, nosotros podemos estar regustando cosas tan felizmente ingenuas. Y tan gratas de recordar que al General le ponen reflejos luminosos en las gafas.


  Mientras él sonríe, yo pienso que entonces, cuando caminaba contento por el mapa de España, no podía pensar que algún día —ahora mismo— se iba a proyectar su silueta, grande y gloriosa, sobre todo este conjunto de caminos infantiles y montes verdes que él gustaba de andar y ver como buen andarín.
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    Nota 131


    Se está refiriendo al dicho “Se arregló lo de Caparrota, y lo ahorcaron”, aplicado a los asuntos que por suerte se arreglan en el último momento. Caparrota era el sobrenombre de un bandido llamado Manuel de Flores (1808-1845), nacido en Doña Mencía, (Córdoba) y que murió en la Serranía de Ronda (Málaga).


    Volver

  


  
    Nota 132


    Celebración conocida como La Venia, tiene lugar en la mañana del Domingo de Pascua, en la playa de La Ribera, y festeja el encuentro de la Virgen con su Hijo resucitado. El pendón que se agita acrobática¬mente es el de la Cofradía de Pescadores.


    Volver

  


  
    Nota 133


    Trotamundos


    Volver

  


  [XV]


  Soldados con casco


   


  D


  esde esta tronera se ve el sol de los campos. Los unta de tan beata quietud como si tuvieran todavía encima su eterno sueño virgiliano y no hubiese detrás de cada matorral el cañón de un fusil o de una ametralladora.


  Un oficial nos señala:


  —Allí, debajo de aquellos árboles, tienen un nido de ametralladoras. ¡Cuidado al mirar! Tienen enfilada esta trinchera y por eso hay que cubrir las troneras con esos ladrillos, para que no vean cuándo nos asomamos.


  El General observa con guiño de ojos curiosos.


  —Un nido de ametralladoras ahí es peligroso. Veremos de mandarles para otro lado.


  Sonríe el comisario. Sonríen ayudantes y oficiales. Sonríe también, sin volver la cabeza, un soldado que —-casco, capote, correaje, fusil— está de vigía en la tronera de al lado. Todos se han puesto contentos, porque saben que el parte de guerra de mañana o pasado podrá decir ya: «En el sector del Centro fue volado un nido de ametralladoras que tenía emplazado el enemigo».


  La trinchera va dando vueltas y revueltas de laberinto. A veces hay que bajar mucho la cabeza para no pegarse en los travesaños de los trozos cubiertos.


  El suelo está enlosado. A los dos lados tiene sus canalillos para que corra el agua.


  En una de las paredes se abren pequeñas estancias, donde ahora comen los soldados un arroz con leche de su rancho de mediodía.


  —Estáis aquí como en un sanatorio.


  Al General se le cae una sonrisa de satisfacción al decir las cosas. Es el respiro de la obra lograda.


  —No falta más que el baño —dice alguien.


  —Y lo hay. ¿Quieren ver las duchas, mi General?


  El oficial es ya otro. A cada trozo de trinchera se despide el que manda un grupo y se presenta el del siguiente.


  Por las paredes, entre tronera y tronera, suele haber fotografías colgadas. O consignas escritas por los propios soldados.


  Ahora nos hemos parado ante el retrato de un niño. Al General se le llenan las gafas de ternura.


  —¿Qué hace aquí este rapaz?


  Un chiquillo rubito y alegre. Con la sonrisa del niño bueno que se sabe premiado con la fotografía.


  Habla el soldado más cercano. Tampoco vuelve la cabeza. Levanta el puño a la altura del casco y, cuadrado, frente al enemigo que enfila, exclama muy comedido:


  —Es mi hijo, mi general.


  —¿Lo tiene en Madrid?


  —No, mi general. Está con la madre evacuado. Pero me gusta tenerlo aquí, a la vista.


  En un refugio lateral unos soldados dan de comer a un gato.


  Se han puesto de pie.


  —Seguid, seguid. Pero, ¿también tenéis gatos?


  El oficial cuenta:


  —Apareció por los desmontes y los muchachos lo han adoptado como mascota. Y cuidan también palomas y pájaros.


  Sí. Aquí hay una jaula con un canario que canta su sonata de campo y sol. Pero ya no se puede hablar. El comisario del sector nos lo recomienda.


  —No es conveniente. El enemigo está demasiado cerca y no sabe que nos tiene tan al lado.


  Entrando por esta galería, detrás de un desmonte, hay un puesto de escucha. Desde aquí se oyen sus conversaciones. Ni siquiera nos atrevemos a respirar. El escucha, al vernos entrar, ha vuelto a pedirnos silencio con el dedo en la boca. Ahora saluda muy correcto.


  Desde este otro observatorio se ve el Clínico encima, con sus huecos al aire como un gran panal. Unas ruinas mordisqueadas de metralla. Unos sacos terreros en algunas galerías medio derruidas.


  —Nadie asoma la cabeza por ahí. Saben todos que la tienen vendida aunque solo la saquen un momento.


  Ahora, cardos y matorrales. La vegetación por encima de la trinchera.


  Surge otra vez la sensación del campo en paz. Más fuerte porque no se oye ni un tiro.


  Trinchera adelante salimos a una calle de chalets.


  —Cuidado al cruzar frente a la tapia, que a veces llegan ráfagas de ametralladora.


  La entrada de la calle tiene ladrillos y cascotes por el suelo, como lugar batido. Pero al lado están ya los coches que nos han traído.


  Y poco más allá, los niños de Madrid jugando a la guerra con botes y gorros de tela.


  De la trinchera a la Comandancia. Está muy cerca y el jefe del sector quiere observar al General y a los visitantes.


  Aquí hay un calendario. Marca el 7 de enero exactamente. No hace seis meses que empezó la guerra, que los militares traidores, que los banqueros y los terratenientes se llevaron todo lo que era del pueblo. Armas y ejército formados para su salvaguardia.


  Pero he aquí lo prodigioso. El pueblo mismo lo ha creado ya. Es un ejército más recio, más fuerte y mucho más capaz que el otro. Lo ha hecho casi como quien lo dibuja en un gran cartel espectacular. Con sus cascos, sus bayonetas, sus armas modernas, su oficialidad y sus mandos.


  En la Comandancia misma hay un buen ejemplo de ello ante los visitantes de esta mañana. El comandante jefe es marino y lleva aún su buen uniforme de la Armada. A su lado, comandantes, capitanes, tenientes y comisarios. Obreros, campesinos, o intelectuales hasta hace poco. Ahora, con sus insignias prendidas a las gorras y a las bocamangas. Abajo, los soldados de la guardia: correaje, casco y capote de campaña.


  ¿Es que vivimos en otro país [del de] hace unos meses, unos días casi?


  ¿Es que son estos mismos los milicianos, sin más medios ni más ropaje guerrero que su entusiasmo?


  Todo ha salido del pueblo. Se ha ido formando, día a día, con prisa azarosa. Ahora, los desfiles tienen aspecto de pertenecer a un gran país en armas. Simplemente los saludos militares —el puño junto a la sien, se acaba de decretar— tienen prestancia y disciplina.


  Seguridad en la victoria. Esto es todo. La seguridad que sienten estos chiquillos que juegan aquí mismo, a unos metros de las trincheras. Y estos vecinos que ponen aún sus jaulas y sus geranios en las ventanas, aquí, a unos pasos de la lucha.


  Con ese mismo juego de escamoteo se ha hecho todo. El propio Quinto Regimiento abrió hace unos meses su primera Escuela Popular de Guerra. En ella se han capacitado, por medio de cursos intensivos, oficiales para las distintas armas. Mientras, en los cuarteles del Quinto, extendidos por los barrios de Madrid, se ha ido adiestrando militarmente a miles de combatientes improvisados Y ahora, al comenzar el año, el Quinto Regimiento le ha entregado toda su obra al Gobierno.


  Su obra y su consigna, repetida por todas partes, escrita en todos los transparentes Nota 134). «Mando único. Ejército Popular.»


  El acto de disolución del Quinto Regimiento —27 de enero de 1937— ha sido solemne. Uno de esos actos que dejan para siempre marcada una fecha. Han acudido a él lo mismo obreros de la retaguardia que combatientes de primera línea. Suenan allí los últimos vítores al Quinto Regimiento.


  Dos pancartas colocadas en el escenario aclaran una historia de gloria. Dicen: «Lo organizó el Partido Comunista», la de la derecha. La de la izquierda, subraya: «Fue un regimiento del Frente Popular».


  Así es. Republicanos, comunistas, socialistas, anarquistas y hasta católicos se alistan en él. El propio José Díaz lo está proclamando:


  —«Nosotros, al organizar el Quinto Regimiento, no lo hacíamos para obtener un ejército del Partido Comunista. El Partido Comunista no necesita ejército; el Partido Comunista lo que quiere es que haya un ejército fuerte, muy fuerte; un solo ejército en España, que gane la guerra y que, después de ganar la guerra, sea capaz de consolidar la victoria; y que este ejército, al ser el ejército del pueblo, pueda velar por los intereses de los obreros, de los campesinos, de los antifascistas en general; y con esto tenemos más que suficiente.»


  Después suena la voz cálida y emotiva de «Pasionaria».


  —«Sembrar la semilla del Quinto Regimiento en compañías, batallones y brigadas es sembrar la semilla de la disciplina, del sentido de organización, de la moral de victoria, de realizar toda clase de sacrificios antes que el fascismo cumpla sus criminales propósitos.»


  Por las calles, el último cartel del Quinto Regimiento, grita su voz disciplinada desde las esquinas. Un soldado firme, cuadrado, saluda militarmente desde él. Encima dice: «El Quinto Regimiento se incorpora al Ejército Popular».


  Nada más. La noticia escueta. Lo demás lo pone el pueblo de Madrid, desbordando sus vivas espontáneos en los que suena lejanamente la fórmula real inglesa.


  —¡Viva el Quinto Regimiento!


  Vivas que se hacen de seguida lengua popular, literatura eterna en canciones y romances.


  Se empieza a recitar:


  



  Mañana dejo mi casa,


  dejo los bueyes y el pueblo.


  ¡Salud! ¿Adonde vas, dime?


  Voy al Quinto Regimiento.


   


  O este otro:


  



  Madrid se apresta a la lucha,


  pie firme en sus parapetos,


  tensos los puños cerrados;


  roqueños, firmes los pechos,


  Madrid se apresta a la lucha


  con su Quinto Regimiento.


   


  Las voces finas de los poetas jóvenes y los labios terrosos de los trabajadores se unían una vez más para glorificar, eternizando.


  Con tan sencillos elementos se ha forjado este ejército del Centro, potente y magnífico, sirviendo de modelo a los demás. Con tan sencillos elementos y estos jefes enérgicos, capaces, animosos. El militar y el político. El General Miaja y el comisario Antón.


  Los dos beben ahora aquí, en la Comandancia de este sector, la copa de cerveza que les ofrecen los mandos creados por ellos mismos.


  En los dos rebosa esta satisfacción que los ojos, acostumbrados a lo espectacular, condensan en esos cascos relucientes y esas bayonetas afiladas y esas insignias y esa formación militar junto a las calles mismas de Madrid, cruzadas de paseantes y alegres de bares y cines abiertos.
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    Nota 134


    Transparente: tela o papel informativo colocado en el hueco o cristal de ventana para facilitar su lectura a trasluz.


    Volver

  


  [XVI]


  Militar del pueblo


   


  A


  hora se repite eso mucho. Es la gran categoría del militar español. Su mejor título de honor. Lo da el pueblo mismo, repitiéndolo en su lengua, que a veces —esta— resulta poemática. De romancero auténtico.


  Militar del pueblo, militar del pueblo... Uno de aquellos hombrecillos rencorosos de antes de julio del 36 hubiera dicho en seguida: ¿Y qué significa eso de militar del pueblo? Pues significa esto, lo que Miaja estaba ya haciendo realidad.


  En 1932 —exactamente el 4 de julio; él me lo dice mirando la fecha en su reloj de pulsera— había ascendido a general. Destinado a Badajoz a mandar la segunda Brigada de infantería.


  Desde el África a la Extremadura, tierra también seca y caliente. Pero con distinto paisaje. De la noche a la mañana había cambiado de ambiente para toda su vida.


  Hacía más de un año que en la Península, islas adyacentes y posesiones en África estaba instaurada la República. Aquella República que proclamamos con mucho aire de verbena.


  Pueblo había en el que las llamadas autoridades —el cura, el terrateniente, el sargento de la Guardia Civil— no permitían aún que las gentes se enterasen. Y hacían sacar la bandera monárquica en las procesiones. La otra, la nacional, no era grata al corazón de Jesús.


  Todo era permitido, aunque ellos con alma de mártires quisieran persecución religiosa. Todo. También los gestos despectivos y las injurias al régimen. Y hasta la persecución —santa desde luego— de los hombres liberales.


  Los reaccionarios empleaban para ello el mismo dinero —aunque maldito— que les facilitaba el Estado republicano. Cuando menos, que se lo respetaba. Y pronunciaban a pleno pulmón, palabras redondas y apocalípticas. «Caos», por ejemplo, una de las mejores adquisiciones que habían hecho para hacer rodar entre gentes de su mentalidad.


  Caos. Rodaba desde los pulpitos con el terrible estruendo del saecula saeculorum. La arrojaban desde detrás de los cuellos planchados como el que escupe un mosquito. Y desde los más planchados uniformes.


  Miaja se encontró con una población española típica de la época. El pueblo de Badajoz, la masa general, había recibido la República con un gran suspiro de satisfacción. Estaban muy alegres y esperanzados. Allí no había monárquicos. La República estaba luchando muy llena de respetos contra los privilegios. Toda la región sabía bien que los terratenientes no pensaban más que en tener dinero para comprar dehesas. Mientras el pueblo estaba muerto de hambre y no tenía el palmo de terreno donde caerse muerto.


  En cambio, la población militar... Un jefe se había permitido un día bromear a costa del himno nacional.


  —Tocaremos el himnito de estos...


  —¡Cuidado! El himno de Riego es el himno de todos los españoles. Ni de estos ni de aquellos...


  Los de la U.M.E. Nota 135) habían transmitido el alerta por todas las guarniciones de España:


  «Ojo con Miaja, recién hecho general».


  Estuvo allí cerca de año y medio. En diciembre de 1933 fue destinado a Madrid, a la primera Brigada de infantería.


  Aquí se había recibido ya el aviso. Los compañeros, los mismos de su promoción, no contaban con él para nada. Sabían que no podían contar. Se lo aseguraba no solo el alerta de la U.M.E., sino su mirada recta y firme a través de las gafas.


  —¿Qué tal ese nuevo general?


  —¿Quién, Miaja? Buena persona. Pero... —acercaban la boca al oído— ¡está tachado de izquierdista!


  Entonces, los interlocutores movían la mano como el que toca la guitarra. Quedaba tachado de izquierdista y de jefe con quien no puede contarse.


  En octubre del 34 corrieron las balas por las calles grises de Madrid. No había tranvías ni escaparates iluminados. En medio de las calles solitarias, con color de amanecida, la visión de la España negra: los capotes y los tricornios de los guardias civiles a caballo. Detrás de cada esquina se encontraba uno con la boca del mosquetón cargado.


  —¡Manos arriba!


  Era la voz del orden aun cuando así, de sopetón, pareciese más el atraco del bandolero.


  Por toda España sucedió algo parecido. Tropas en la calle, mosquetones apuntando cargas contra el pueblo. Contra su fino instinto. El poder había pasado a los encargados de vender España —suelo y vuelo—, a los extranjeros de la invasión.


  Asturias —glorioso nombre popular desde la otra reconquista— estaba en voz de alarma. Y el ejemplo: así se lucha contra los enemigos del pueblo. Con las armas en la mano.


  —¡Abajo los traidores! —decía ya.


  Y cantando con estribillo triunfal:


  —¡U.H.P.! ¡U.H.P.! Nota 136)


  El señor Gil Robles —mema sonrisa en cara de empollón— se hizo cargo del Ministerio de la Guerra. Era lo previsto para preparar su venta en las mejores condiciones.


  El subsecretario Fanjul Nota 137) le puso de seguida a la firma una lista facilitada por la U.M.E.: mandos que han de ser destituidos.


  Allí estaba Miaja. Destituido y enviado de disponible forzoso a Lérida.


  Nada había que hacer allí, pero el caso era alejar a unos de otros, a quienes podían oponerse a la traición, ya escondida por todos los cuartos de banderas y las sacristías.


  Y quedarse solos para recibir con entera libertad las ofertas descaradas de servicios de espionaje.


   


  «Señor don José María Gil Robles Nota 138).


  «Madrid.


   


  »Mi querido amigo: Un amigo de Barcelona, el abogado don José María Pallés, me dice tiene proporción de llegar a un acuerdo con las organizaciones de los rusos blancos y de los troskistas de París y Berna...» Nota 139)


   


   


  [image: SEPARADOR]


   


  
    Nota 135


    Unión Militar Española, asociación derechista fundada en 1933 que aunaba a militares contrarios a las reformas de Azaña de 1931.


    Volver

  


  
    Nota 136


    Consigna de los socialistas asturianos durante la revolución de 1934 que significaba Unios Hermanos Proletarios.


    Volver

  


  
    Nota 137


    Joaquín Fanjul Goñi (Vitoria, 1880-Madrid, 1936), militar, fundador de la UME. Ingresó en el Bloque Nacional de Gil Robles y siendo este Ministro de Guerra lo nombró subsecretario del ministerio. El 18 de julio de 1936 encabezó la sublevación del Cuartel de la Montaña, abortada por los madrileños. Tras juicio sumarísimo, fue fusilado en agosto de 1936.


    Volver

  


  
    Nota 138


    José María Gil Robles y Quiñones de León (Salamanca, 1898-Madrid, 1980). Durante la Segunda República fundó la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Fue Ministro de Guerra de mayo a diciembre de 1935 promocionando a los militares más conservadores.


    Volver

  


  
    Nota 139


    Este supuesto mensaje es una clara insidia anti-poumista propia de las campañas del momento llevadas a cabo por el PCE. El Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) se fundó en 1935, fruto de la unificación de Izquierda Comunista de España con el Bloque Obrero y Campesino. Su ideario era de base troskista, con especial implantación en el Levante español. Promotores de una política revolucionaria durante la guerra, se persiguió y eliminó a gran número de sus integrantes a instancias de la URSS siguiendo las habituales campañas difamatorias que les hacían vinculados a los nazis. Sobre las prácticas denigratorias antitroskistas puede consultarse la novela de Leonardo Padura El hombre que amaba a los perros. Barcelona, Tusquets, 2009.


    Volver

  


  [XVII]


  Miaja y Franco cara a cara


   


  L


  os artilleros han tenido siempre una buena disposición revolucionaria. Más hombres de ciencia que soldados, más demócratas que militaristas, los artilleros han sido grandes amigos del pueblo.


  Se reunían en tertulias aparte. Se mezclaban con los grupos populares. Se envolvían en el aire decidido del luchador. Donde había un artillero, había casi siempre un buen signo de inteligencia y comprensión. A pesar del uniforme.


  A veces adquirían toda la ingenuidad romántica del conspirador ochocentista. Yo recordaré siempre a aquel comandante de la cervecería a quien dejábamos de ver durante algunos días. Luego, aparecía una tarde solo, con barba y gafas negras, sentándose en un rincón apartado.


  Siempre le descubríamos.


  —Pero hombre, ¡si aquel es el artillero! —decía cualquiera de nosotros.


  El comandante, desde su rincón, nos pedía silencio con el dedo de la discreción en los labios.


  En una de estas apariciones misteriosas —quizá la noche de San Juan u otra algarada por el estilo— no pudo resistir la tentación de acercársenos, envuelto en su atuendo novelero.


  —¡Chis! ¡No vayan ustedes a descubrirme, ni me llamen por mi nombre! Me he acercado porque quiero despedirme, por si no volvemos a vernos más.


  Y se fue con la emoción refulgiendo en los ojos. Era un poco la vieja manía revolucionaria. Pero su rectitud, su sinceridad están ahora patentes a la cabeza de nuestro Ejército Popular. Es uno de sus principales jefes. De los buenos jefes militares de la República.


  En aquel ambiente de revuelo y descontento, las tertulias de artilleros se extendían por los cafés de Madrid. Durante la Dictadura, para concertar su actitud, para reafirmar su rebeldía. Ahora, con la República, para unir los esfuerzos de guarda y vigilancia.


  Para las elecciones de febrero del 36, firme ahincamiento de los deseos españoles, Miaja estaba ya en Madrid. Había venido, a la caída del Gobierno Chapaprieta Nota 140), para trabajar a las órdenes del ministro de la Guerra, general Molero Nota 141). Y acudía a una de estas tertulias liberales que formaban los artilleros. Era en el Café Cristina Nota 142). La música y los espejos limpiaban allí el ambiente como en ningún otro café de Madrid. Lo disponían a las conversaciones inteligentes.


  Esta tarde, al entrar Miaja, se encontró con que todos estaban de uniforme.


  —¿Qué sucede? ¿Dónde van ustedes?


  —Azaña va a tomar posesión de la Presidencia del Consejo. Vaya usted a ponerse de uniforme. Debe venir con nosotros.


  A las 8 estaba ya el General en el Ministerio, esperando con sus amigos artilleros. El nuevo Presidente se retrasaba.


  Entró el general Pozas Nota 143).


  —¿Qué haces aquí? Vete en seguida a casa de Azaña, que te están buscando por todas partes.


  Entre filas de gentes y parejas de guardias de Asalto entró Miaja en la casa de la calle de Serrano.


  Azaña se destacó del grupo de cuadro histórico —personalidades en traje severo y cortinones de despacho— para recibirle.


  —¡Vamos, General! Llevamos un buen rato esperándole. Necesito un general de confianza hasta que venga Masquelet Nota 144). Va usted a pasar la noche en el Ministerio de Guerra, a ser ministro por veinticuatro horas. Que vaya el general Núñez de Prado Nota 145) con usted.


  Al llegar al Ministerio, Molero se sorprendió mucho. Le miró a las manos. Miaja comprendió.


  —No traigo orden escrita, pero podemos preguntar si a usted le parece.


  Apareció Franco, el traidor. Muy sumiso. Con su carita de peluquero parisino. De coiffeur exactamente. Y su boca babosa de eses.


  Molero hizo la presentación.


  —Aquí le presento al nuevo ministro.


  —Solo por veinticuatro horas —explicó Miaja con su deseo sencillo de quitar importancia a las cosas.


  Franco se inclinó, solapado y madamón.


  —No lo sabía —dijo.


  («¡Lo sabía bien!», cuenta ahora Miaja apretando los dientes un poco.)


  —¿Quiere usted que le presente a los oficiales? —volvió el generalito.


  —No. Que no se moleste a nadie.


  Allí estaban, frente a frente, dos generales del Ejército español que, bien poco tiempo después, iban a medir sus fuerzas y su patriotismo. Un fino observador hubiera visto ya la diferencia en aquella última entrevista. Miaja, hombre tranquilo si los hay, sencillo, enérgico, seguro de sí mismo, como quien se sabe dueño de la razón y capaz de defenderla. El otro, amadamado y viscoso, con una sonrisa que igual podía ser de sumisión que de desprecio. Que lo era, sin duda, porque —ya en tratos con los invasores— se creía muy seguro de la fuerza brutal que le ayudaría.


  Todavía hubo más. Miaja y Núñez de Prado cenaron allí con los ayudantes. Al finalizar la cena bajó Franco a hacer tertulia.


  Sus resquemores de traidor, su vanidad femenina de creerse bien protegido, le hicieron jugar un poco a las advertencias. «Luego, que no digan», pensaría, engreído y sarcástico.


  —En el Ministerio duerme aún todo el personal nuestro...


  Eran oficiales, jefes, ordenanzas y hasta telegrafistas llevados allí por los traidores. Recomendados de Gil Robles y señoritos de Falange. Franco quería señalarlo con esa satisfacción impotente de los matones con la espalda guardada. Acaso también por probar la tranquilidad del que intuía ya como a enemigo próximo. Y peligroso.


  Miaja le dio buena prueba.


  —No importa —contestó—. Es lo mismo.


  También había cortesía en sus palabras. Pero una dureza serena le alumbraría por debajo de las gafas.


  Hablaron de cosas menudas, sin importancia, hasta las 12. Franco tenía conversación sandia. El tiempo, lo malo que está todo, lo que ahora se lleva... Por debajo, la sonrisa ambigua de quien tiene un buen secreto. Y en los ojos de Miaja la inteligencia del que lo supone.


  Le puso en guardia. Por primera vez Franco dormía vigilado. A Miaja le advertía su sentido de buen español: Franco era ya un traidor capaz de todo.


  Para cuando llegó Masquelet, el nuevo ministro de la Guerra —las 10 de la noche del día siguiente—, Miaja había relevado al personal. El Ministerio estaba limpio de enemigos. Aunque era tarde, como se iba a saber a los cinco meses.
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    Nota 140


    Joaquín Chapaprieta y Torregrosa (Torrevieja, Alicante, 1871- Madrid, 1951), jurista y político. Ministro de Trabajo en 1922, en el gobierno de Manuel García Prieto, lo fue de Hacienda con Alejandro Lerroux, en 1935. Ese mismo año ocupó la presidencia del Consejo de Ministros con el apoyo de la CEDA y los agrarios. Volvió a ocupar la cartera de Hacienda en el gabinete de Manuel Pórtela Valladares.


    Volver

  


  
    Nota 141


    Nicolás Molero Lobo (1870-1947), general de división. Ministro de la Guerra en diciembre de 1935 en gobierno de Pórtela Valladares. En julio de 1936 trató infructuosamente de mantener la plaza de Valladolid leal al gobierno, arrebatándole a tiros el mando el general en la reserva Andrés Saliquet Zumeta. Molero fue condenado a muerte, conmutándole después la pena por la inferior en grado.


    Volver

  


  
    Nota 142


    En realidad, Café María Cristina, uno de los locales de moda desde los años veinte, lugar de encuentro de artistas y notables madrileños. Sito en la calle Mayor, 6.


    Volver

  


  
    Nota 143


    Sebastián Pozas Perea, (Zaragoza, 1876-México, 1946). En 1936 era Director de la Guardia Civil y se negó a sumarse a la rebelión. Ministro de Gobernación en el gobierno de José Giral. Dirigió el Ejército del Centro, colaborando con Miaja en la defensa de Madrid.


    Volver

  


  
    Nota 144


    Carlos Masquelet Lacaci (Ferrol, 1871-La Junquera, 1948). Ascendió en 1930 a general. En 1931 Manuel Azaña lo nombra Jefe del Estado Mayor Central. En el gobierno presidido por Alejandro Lerroux entre el 3 de abril y el 6 de mayo de 1935, ocupó la cartera de Ministro de la Guerra. En los gobiernos frentepopulistas de Manuel Azaña y Augusto Barcia Trelles, febrero-mayo 1936, ocupó de nuevo la cartera de Guerra.


    Volver

  


  
    Nota 145


    Miguel Núñez de Prado y Susbielas (Montilla, 1882-Pamplona, 1936). Durante la dictadura de Primo de Rivera conspiró a favor del régimen republicano. Fue masón y miembro de la Unión Militar Republicana Antifascista. Nombrado inspector general del Ejército, el 18 de julio se dirigió en avión a Zaragoza donde fue detenido y, días después, trasladado a Pamplona donde fue fusilado por orden del General Emilio Vidal Mola.


    Volver

  



  [XVIII]


  Los sustos de don Niceto


   


  L


  os altavoces de «Madrid-París» Nota 146), llenando la avenida de Pi y Margall con valses peliculeros y cancioncillas de moda, daban más barullo de gran ciudad. Cada tres minutos sonaban los timbres de la circulación. Muchos claxons, muchas bocinas, mucho ruido de motores. A un amigo pintor se le había ocurrido la idea de que, mirada desde la calle Valverde, cuando pasaban los autobuses con imperial Nota 147) bajo el rascacielos de la Telefónica, la Gran Vía adquiriría prestigio de avenida neoyorquina.


  Todo parecía grande y feliz. Había alegres bares, lujosas damas, perfumados caballeros. Los suntuosos escaparates mostraban fantasías de gran lujo.


  Solo una voz desentonaba en todo aquel ambiente amable. La de los jóvenes socialistas ofreciendo su periódico Nota 148).


  —¡Lea usted «Juventud»!


  —Lo peor es que lo gritan con aire de provocación —decía un viejo republicano de oídos sensibles.


  A un ingeniero de tradición liberal le salía un hondo suspiro.


  —¡Ay amigo, no sea usted romántico! Todo esto acabará pronto por el predominio del populacho.


  En nuestro mismo bar estaban ya conspirando decididamente los fascistas.


  —¡Idos preparando, que lo vais a pasar mal! —nos gritaban cínicamente los que nos conocían.


  Ni al ingeniero liberal ni al viejo republicano parecía molestarles aquello demasiado.


  También pensaban que siquiera aquellos jovencitos tenían la elegancia de conspirar amablemente en un bar moderno y sin dar demasiados gritos.


  Por lo demás, todo era alegre y feliz. Los periódicos daban alguna noticia sangrienta. «Anoche ha sido asesinado en la calle de Carretas un muchacho vendedor de «Mundo Obrero».


  —Claro. Esto es lo que traen esas voces provocativas.


  «Atentado contra un diputado izquierdista.»


  —Se sabe que estaba vendido al oro ruso.


  Por las noches, parejas de guardias de Asalto detenían los coches en La Cibeles. Alguna vez había tiros, porque algunos de sus ocupantes llevaban pistola ametralladora.


  —¡Bah! ¡Algunos exaltados! No saben perder...


  Poco más abajo, la calle de Peligros. La gente formaba allí corros hasta la madrugada para escuchar tangos al acordeón.


  —En un pueblo así no puede pasar nunca nada —decía un pensador cuando salíamos de nuestra tertulia.


  Pero don Niceto Nota 149) no vivía con tanto susto. Su cara en óvalo, aureolada de prestigiosos mechones blancos, iba perdiendo la sonrisa boba. Ya no tenía el aire, empacado de frac, del que está dispuesto a arreglarlo todo. Ahora ceceaba mucho y se dejaba arrugar el pantalón.


  Sus nervios le tenían en tensión constante. Tan pronto como sentía el pulso un poco más alterado, ya estaba agarrándose al teléfono.


  —¡Generá, generá....!¿Pasa argo?


  Miaja era ya para él el defensor de Madrid, si no el de la República entera. Del Ministerio había ido a mandar la División. Y a la Comandancia militar de Madrid. Don Niceto estaba admirado. Sabía que el general había tenido que sostener —él por su cuenta— una lucha enorme con los jefes del Cuerpo, a quienes no convencía su mando. («¡Todos resultaron fascistas!», cuenta Miaja, cargado de razón.) Y que había salido triunfante gracias a su propia energía. Esto le tenía asombrado.


  —¿No pasa na?. ¿Seguro, seguro?


  La voz asentada del General era para él un oráculo. La verdad es que en poco tiempo había adquirido el aspecto del pobre hombre.


  Una noche, la tembladera fue mayor. Se la pasó llamando a Miaja por teléfono.


  —¡Generá, que párese que hay revueliyo en Arcalá de Henare!...


  —¡Generá, que dise que se subleva er regimiento de cabayería!


  —¡¡Generá, que dise que viene a cabayo por la carretera!!


  La contestación del General venía inmediata y contundente.


  —¡No se preocupe, Excelencia! Los oficiales están en la cárcel y las tropas acuarteladas por mí. Vengo ahora de allí. Ya no ocurre novedad.


  En ocho o diez días el General había vencido dos sublevaciones de tipo fascista, solo con su energía. La de los dos regimientos de caballería de Alcalá de Henares y la de cadetes y paisanos en el Alcázar de Toledo. A las dos había ido solo con su ayudante. Sin más fuerzas que la de su voz, firme y decidida.


  —¡Un taco militar arregla siempre muchas situaciones! —me explica ahora.


  Y recuerda la que se le presentó aquel 14 de abril anterior a la sublevación, cuando los fascistas, envalentonados por las ayudas con que contaban, pretendieron deshacer el gran desfile conmemorativo de la Castellana Nota 150).


  Miaja mandaba las fuerzas. Estaba a caballo junto a la tribuna presidencial cuando estalló la traca de la señal y comenzó el revuelo. Gran movimiento de caballos y de voces agudas. Se habían oído también unos tiros. Hubo un momento de indecisión en todos. En todos, menos en el General. Dio su voz, soltó su taco, espoleó al caballo, y en un minuto exacto quedó todo contenido. El desfile continuó mientras recogían el cuerpo del teniente de la Guardia Civil provocador.


  En la tribuna —Presidentes, Gobierno, diplomáticos— apenas se movió nadie. El de la República y el del Gobierno aguantaron la alarma a pie firme.


  Claro. Don Niceto estaba ya descargando la conciencia con su confesor.
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    Nota 146


    Grandes almacenes sitos en la mentada avenida.


    Volver


  


  

    Nota 147


    Imperial: parte superior de un autobús de dos pisos.


    Volver


  


  

    Nota 148


    Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), fundada en marzo de 1936 como resultado de la fusión de la Unión de Juventudes Comunistas de España, del PCE, y las Juventudes Socialistas de España, del PSOE. En realidad era propiamente una organización comunista. Su secretario general era Santiago Carrillo.


    Volver


  


  

    Nota 149


    Niceto Alcalá-Zamora y Torres (Priego de Córdoba, España, 1877- Buenos Aires, 1949), abogado y político, primer Presidente de la II República. Autoritario e intervencionista en los asuntos gubernamentales, ocupó la presidencia de abril de 1931 hasta abril de 1936. Fue depuesto por el Congreso, siendo sustituido brevemente por Diego Martínez Barrio, como Presidente de las Cortes, y después, el 11 de mayo, por Manuel Azaña.


    Volver


  


  

    Nota 150


    El 14 de abril de 1936, se celebraba el quinto aniversario de la República con un desfile presidido por Manuel Azaña. En un ambiente tenso y de posturas muy polarizadas, el batallón de la Guardia Civil fue recibido con abundantes abucheos y disturbios por parte de las clases populares, pues el cuerpo era percibido hostil al gobierno del Frente Popular. En aquellas trifulcas se produjo la muerte del alférez De los Reyes. En los altercados provocados por la derecha el día 16, durante el entierro del alférez, murió Andrés Sáenz de Heredia, primo del fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, por disparos de uno de los guardias de asalto a las órdenes del teniente José del Castillo Sáez de Tejada, quien también hirió a un joven carlista. Desde entonces el teniente José del Castillo, socialista, se convierte en objetivo de los pistoleros de extrema derecha, que lo abatirán finalmente el 12 de julio. En represalia por este asesinato, un grupo de guardias asesinarán a José Calvo Sotelo.


    Volver


  



  [XIX]


  Mola al teléfono


   


  C


  has-chas, chas-chas, chas-chas...


  Pasaban los metalúrgicos, con el fusil cogido entre sus manazas. Pasaban los carpinteros: su cara, emblanquecida por el polvo de la madera. Y los albañiles, con manchas de la cal. Y los tranviarios, con su quepis Nota 151) reciente. Y los oficinistas, con los codos brillantes de sus americanas.


  También los campesinos. Hombres del campo mísero que hay en los límites de la ciudad, y paletos con aire de mieleros de la Alcarria. Y los maleteros. Y los limpiabotas. Y los botones.


  Y los estudiantes...


  Marchaban con el aire deportivo de los domingos, cuando también iban para la Sierra.


  Salían hombres de todas partes. De detrás de las esquinas, de los rebujados matorrales, de todas las bocacalles, de los portales más sombríos. Hombres y hombres. Todos los hombres de España, todos los que habían oído los disparos de la sublevación.


  Iban cantando:


   


  Sí, sí, sí,


  queremos un fusil


  para combatir...


   


  Cosas solemnes, cosas vivas, cosas corajudas. Estribillos que eran ya toda una resolución tomada:


   


  ¡No pasarán!


  ¡No pasarán!


   


  En las fábricas se había dicho:


  —Lo importante por ahora es luchar.


  En los talleres se voceaba:


  —¡Camaradas, a combatir! ¡Hay que acabar con los traidores!


  En los campos se había resuelto:


  —¡A coger el fusil!


  Lo malo era que no había fusiles que coger. En el Parque de Artillería un coronel republicano había mandado repartir los que quedaban. De los cuarteles leales al Gobierno se habían sacado otros. De los puestos de guardias de Asalto. De los reductos vencidos en el primer momento. De las armerías...


  Los más eran de prestación personal. El cazador que tenía su escopeta o el hombre que guardaba su pistola.


  A pesar de todo, con aquellas armas desvencijadas, se estaba seguro de triunfar, de reducir a la militarada en pronunciamiento. Y a la clerigalla vociferante. Y a todos los vestigios medievales que se alzaban para ahogar el triunfo reciente que había tenido el pueblo. Para reducirlo más al hambre y a la incultura.


  Desde el ministerio de la Guerra se sostenían las primeras conversaciones concretas dentro de todo aquel barullo, aun con la sorpresa encima.


  Miaja era otra vez ministro por 24 horas. Le había llamado Martínez Barrio Nota 152) a las 4 de la madrugada. Le había dicho de manera nerviosa:


  —Usted será el ministro de la Guerra.


  Miaja había puesto su boca más dura.


  —No acepto.


  No era momento de discutir. El General tenía buena fama de hombre disciplinado.


  —Bueno. Vaya usted buscando sustituto para la Comandancia.


  Se hizo cargo inmediatamente. Su sustituto como comandante militar de Madrid podía serlo Castelló.


  Ya estaba en el despacho del Ministerio. Llamando a conferencia a los generales más dudosos y a los gobernadores civiles. La contestación era casi la misma, con iguales palabras.


  Decían los generales:


  —Somos fieles al Gobierno de la República.


  Los traidores actuaron siempre así.


  Contestaban los gobernadores:


  —No pasa nada. La guarnición de mi provincia es leal al poder constituido.


  Las tonterías se han dicho siempre con esta clase de frases estampilladas.


  Solo hubo uno que contestó alarmado: el de Álava.


  —Aquí se va a declarar el estado de guerra, General.


  —¿Y quién ha ordenado eso?


  —Es orden de Mola Nota 153).


  Con Mola acababa de hablar Miaja, al mismo tiempo que con otros generales. Con García Benítez, con Salcedo, con Ferrer... Le habían dado sus seguridades de hombres fieles a la nación, a la República, al Gobierno. Quizá a alguna cosa más.


  Claro que Mola también se las había dado, con lágrimas en los ojos y todo, al ministro Casares Quiroga, hacía poco tiempo. Las había reforzado con palabra de honor y toda esa clase de protestas de adhesión que hacen siempre los que no van a cumplirlas.


  Miaja llamó nuevamente a Mola. Había sido teniente suyo y no podía creer en su engaño de rufián.


  Le habló secamente:


  —Acabo de hablar con usted y no me ha dicho una palabra de declarar el estado de guerra en esa región. ¿Cómo es eso?


  El hilo trajo la voz del disimulo.


  —Lo he creído necesario...


  Miaja quiso preguntárselo directamente.


  —¿Entonces es que se ha sublevado?


  —Sí.


  Colgó el teléfono.


  Ahora cuenta:


  —Las consecuencias, en La Brújula están... Nota 154) ¡Era de más cuidado que Franco!


  Poco más duró nuevamente la actividad ministerial de Miaja. El General —él lo dice— no es hombre de poltronas. Su puesto es el de su vocación: el mando militar. La trinchera, diríamos, si usáramos ese lenguaje simbólico tan del gusto de los cronistas.


  A las cinco y media de aquella tarde —19 de julio era— cesaba el Gobierno. Estaba visto. Aquello era más que «una sublevación en Marruecos con repercusiones en algunos puntos de la Península». Hacía falta crear un fuerte Gobierno de guerra. Lo estaban pidiendo ya las masas en manifestación frente al palacio de Buena Vista.


  Martínez Barrio los emplazó de nuevo:


  —Cuento con todos ustedes...


  —Con todos menos conmigo. No quiero más Ministerio.


  Miaja se volvió a su puesto de mando, a su profesión, a su Comandancia. Miaja ha sido siempre el militar que sabe darse cuenta de qué es lo suyo. Extraño militar, en verdad. Pero, al mismo tiempo, eso: auténtico, consciente, honrado militar del pueblo.
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    Nota 151


    Gorra cilindrica o ligeramente cónica, con visera horizontal, que como prenda de uniforme usan los militares en algunos países. DRAE. También los conductores de tranvía.


    Volver

  


  
    Nota 152


    Diego Martínez Barrio (Sevilla, 1883-París, 1962), político republicano español. Fue ministro varias veces durante la II República; en 1933, Presidente del Consejo de Ministros. Tras las elecciones de febrero de 1936 ocupó la Presidencia de las Cortes y, de forma interina, la Presidencia de la República del 7 de abril al 10 de mayo. Efímeramente Presidente del Gobierno los días 19-20 de julio de 1936. Tras la Guerra sucedió a Manuel Azaña, en 1945, como Presidente de la República Española en el exilio, hasta su muerte en 1962.


    Volver

  


  
    Nota 153


    Emilio Mola Vidal (1887-1937). Fue el promotor y “director” del golpe de Estado fallido del 18 de julio de 1936, desde su puesto de gobernador militar de Pamplona. Durante la dictablanda de Berenguer fue Director General de Seguridad. Murió en accidente de aviación durante la Guerra Civil en Alcocero, Burgos.


    Volver

  


  
    Nota 154


    Se refiere a las fosas comunes existentes en este puerto de montaña burgalés en el que fueron asesinados cientos de personas.


    Volver

  


  [XX]


  20 de julio por la mañana


   


  L


  os faroles de la calle de Piamonte Nota 155) no pueden con su asombro. Ellos están tristes, solitarios, como faroles de calle de provincia. Se pasan los días adormeciéndose, con esa nostalgia de los Pierrots melancólicos que tienen siempre los faroles de gas. Sin embargo, algunos días han contemplado rebosantes ríos de gente a su lado. Han llegado a naufragar, confundidos con los cientos de trabajadores que acudían a la Casa del Pueblo o al Provincial del Partido Comunista.


  El día 20 de julio fue uno de ellos. Desde el amanecer se había estado oyendo un disparo hondo, seco, acompasado, al fondo de Madrid. Y vuelos de avión y explosión de bombas.


  Habían estado viendo venir constantemente gentes presurosas. Separadas, en grupos. Miles de gentes presurosas.


  Obreros de mono, tenderos con guardapolvo, muchachas de las oficinas, gentes de corbata de lazo...


  Era un momento. Entraban de prisa y salían en seguida, con el arma en la mano y las cartucheras atadas sobre la americana. Esa extraña facha de combatientes que tuvieron los primeros defensores de la República.


  —¡Hoy el taller está en el Cuartel! —decían algunos con voz muy vibrante.


  Marchaban hacia las explosiones. Hacia el fondo de donde venía el ruido y la humareda. Allí no iba quedando nadie. Del Provincial se había marchado ya hasta la cocinera y la chiquilla de los recados.


  De todas maneras, poco tiempo estuvo la calle sola. Poco silencio tuvieron ese día los faroles para enhebrar su sueño de vieja poesía. Antes de mediodía volvió a llenarse aquello de gentes. Eran coches con hombres armados, camiones, miles de personas y voces de muchachas que pedían:


  —¡Camarada, el carnet!


  Traían mucha alegría. Y los más extraños disfraces. Cascos dorados y viejos roses sobre la cabeza. Fajines de general a la cintura. Sables y espadines y bastones de mando. Banderines bordados y estandartes monárquicos.


  —¡Ya está el Cuartel de la Montaña!


  —¡Ya lo hemos tomao!


  «Pasionaria» hablaba con dos soldados prisioneros, tumbados en camillas de campaña.


  —No tengáis cuidado, muchachos; no os vamos a hacer nada. Vosotros sois nuestros hermanos.


  Al fondo, se oía un ruido constante de hierros revueltos. Los que venían iban dejando las armas más extrañas en un montón: pistolones, sables, fusiles, machetes, escopetas...


  Un soldado quería justificarse:


  —Nosotros disparamos porque ellos nos lo exigían apuntándonos por la espalda. Pero tirábamos al aire.


  Nadie les hacía ya mucho caso. Una muchacha les trajo dos tazas de té.


  —Tomad y no tengáis cuidado, que no os va a pasar nada.


  En la calle aumentaban las voces.


  —¡El carnet, camarada!


  —¡Lo hemos tomao! ¡Lo hemos tomao! ¡Cayeron los canallas!


  —¡Muera el fascismo!


  El otro soldado, más lloroso y asustado con las cosas que le rebullían dentro, quería dar las señas de su familia a una muchacha.


  —... Para que la avisen después.


  Todas las mentiras que les habían contado los oficiales temblaban en aquella voz trémula.


  Una chiquilla —la de los recados, que había vuelto con un gran fusil entre sus bracillos de 14 años— contaba:


  —¡Vaya chisme más fuerte! ¡Al primer tiro me ha dejao sentada!


  Se decían las cosas a voces:


  —¿Te fijaste en aquel señoritillo que tenía guerrera de militar y pantalón de paisano? Estaba disparando desde...


  —Oye, Pepe Díaz Nota 156), ¡mira que arsenal!


  Un hombre bajo, de sonrisa aguda y mirada dulce, se acercaba.


  —¡Parece el museo del arma!


  —¡Eeeh, camaradas! ¡Aquí traigo yo lo buenooo!


  —Pero, ¿qué es eso? ¿Un estandarte?


  —No, si parece una colcha.


  —¡Miradlo bien, camaradaaaaas! Es...


  Todo se apagó. Nadie vio quién daba la noticia, pero corrió rápidamente de uno a otro.


  —¡El Manías ha caído!


  —¡Ha muerto el Manías!


  —¿El Manías? ¡Pero si salió conmigo esta mañana!


  Era la gran tragedia que aquella mañana se había repetido varias veces. El luchador caído nada más comenzada la lucha.


  Allí, frente al Cuartel de la Montaña. El muerto desconocido a quien todavía estaban esperando en su casa, en un cuarto lejano, con la mesa puesta.


  Nadie sabía ni que había ido al Cuartel. Y él, en pleno asalto, había caído con los ojos al cielo, sin más. Sin enterarse de la importancia de aquella batalla. Ni de que se iba a derrotar a los encastillados allí. Ni de que iba a durar meses y años. Que se iba a convertir en una guerra por la paz del mundo.


  El Manías era vendedor de periódicos Nota 157). Comunista. Un muchacho valiente y decidido. Con gran fe revolucionaria. No pudo gustar el triunfo. Ver salir a los traidores custodiados por la guardia del pueblo, en la que se confundían uniformes y trajes de ciudadanos. Ver cómo el pueblo, alborozado, recorría después las calles de Madrid vitoreando frente a los balcones desde donde tiraban algunos pacos Nota 158). Cómo paseaban el cañón que había estado toda la mañana disparando desde un portal contra el Cuartel.


  Menos, saber lo que yo sé ahora: que la lucha fue por casualidad en el Cuartel de la Montaña. De pronto, desconcierta pensar que a esa gran anécdota de la mañana de julio hubiéramos tenido que darle otro fondo: el de la Comandancia militar. Pero es así. Me lo cuenta el general Miaja.


  —La idea que había anunciado Fanjul era esa: ir ese día a la Comandancia a por mí. Pero me conocía bien y sabía cómo soy.


  Miaja hacía días que dormía allí, con una guardia especial. No se fiaba del Estado Mayor, y hasta él mismo se acostaba con un rifle y dieciocho cartuchos.


  —Allí hubiéramos luchado mucho. Hubiera caído yo. Pero no las fuerzas ni la Comandancia. Por eso no se atrevieron, después de decir que iban a ir a por ella.


  El Manías se fue sin saber nada de esto. Sin ver al propio Fanjul vencido, desvencijado, con toda su tristeza de mangas caídas. Sin pensar en que de haber sido la lucha en el otro escenario, según preparaban los traidores, podría haberse dado el caso de no encontrar la bala que lo mató a las pocas horas de empezada nuestra guerra.
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    Nota 155


    Calle madrileña del distrito centro de Madrid en cuyo número 2 se encontraba la Casa del Pueblo (PSOE).


    Volver

  


  
    Nota 156


    Bien una suerte de Juan Nadie, bien José Díaz Ramos (Sevilla, 1896-Tiflis, Georgia, 1942), secretario general del PCE.


    Volver

  


  
    Nota 157


    El Manías era un personaje muy conocido llamado Emilio Pérez, con un leve tic que le hacía dar saltitos al andar. Su popularidad queda atestiguada por los distintos registros que quedan de su muerte en el Cuartel de la Montaña, entre otros: Romero, L. 1994. Tres días de julio. Barcelona: Ariel, recoge el episodio en el capítulo «La muerte del “Manías”» Págs. 488-490; y Pedro González Juarránz, en la página 13 de Testimonio, sus memorias online, de 2006, recoge varios datos de este muchacho: capítulo 2 “Guerra y defensa de Madrid”— http://www.madrid1936.es/pgjuarranz_testimonio—, como el que vivía con su tía en la calle Espino.


       María Teresa León había construido sobre este niño proletario un relato titulado “El barco” con el mismo mote pero rebautizando al protagonista como Bartolo. En este caso la autora se permitía jugar con la paradoja del analfabetismo de un vendedor del periódico comunista Mundo Obrero, circunstancia también mencionada por Santiago Carrillo en sus memorias. Sin embargo, esta situación es desmentida por González Juarránz al señalar que el muchacho había estudiado hasta 6.° grado.


       El cuento de “El barco”, según testimonio de su autora —Memoria de la melancolía. Madrid: Castalia, 1998, pág. 127—, se publicó por primera vez en la revista parisina Monde, de Henri Barbusse, allá por 1934. La historia se centra en un niño obrero que va a conocer un barco ruso y ve el mar por primera vez. Aquel cuento, según señala María Teresa León, lo había leído Máximo Gorki, en 1934. Del personaje dice: “Aquel niño se llamaba o le llamábamos el «Manías». Era el muchachito tonto que vendía a gritos Mundo Obrero. Un día nos gritó: «¡Salud, Camaradas!», yo le pregunté: «¿Tienes madre?». Él me contestó, feliz: «No, tengo tía»”. En 1935, como recoge Juan Carlos Estébanez —María Teresa León. Escritura, compromiso y memoria, Valladolid, 2006, pág. 166—, lo incluyó en su colección Cuentos de la España actual, editado por Dialéctica en México. En la edición de El Mono Azul incluyó la siguiente dedicatoria: “Para el Manías, niño muerto heroicamente en la toma del Cuartel de la Montaña”.


    Volver

  


  
    Nota 158


    Expresión popular para los francotiradores, entendiéndose que se tratan de quintacolumnistas.


    Volver

  


  [XXI]


  Paisaje con castillos


   


  E


  n Andalucía el cielo es alto y rapado. Está clavada en él toda la amargura, toda la miseria de sus hombres de campo. Limpios, aseados, relumbrantes como las paredes. Pero con siglos y siglos de sumisión al señoritismo regional, que ha sido siempre el más atroz señoritismo de la tierra. Incultura, vino alegre, hembras de tronío y fusta en la mano: esa en su fórmula tradicional. De ahí, los toros y las juergas ostentosas y las voces groseras. Y, claro, la vida trágica de sus trabajadores, sometidos a un medievalismo de chato de manzanilla.


  De ahí, también, el paisaje. Panorama bien risueño para la indiferencia de los turistas con ojos redondos como objetivos de kodaks.


  Casitas aéreas, calles escalonadas, pueblos gloriosos de luz. Como colocados en una nube.


  Campos risueños, peinados de viñedos y olivares; sonoros de agua. Grandes cortijos, con su campana de espadil Nota 159), buen escenario para señoritos ceceantes y deliciosas amazonas.


  En medio de todo eso, como un símbolo de piedra, castillotes regulares. Tremendas fortalezas, modernizadas, habitadas y hasta encaladas en su mayoría.


  Porque —todos lo saben— Castilla es tierra de castillos. También de vientos aullantes de medievalismo. Pero sus castillos están allí caídos de sueño. Ruinosos, propicios a la evocación y la elegía. Tierra de campanas, también. Y de chopos y cigüeñas. De todo lo afilado y puntiagudo, como flecha dispuesta a clavarse en lo profundo. (Más que escenario, documental —aún— del medievo.)


  En Andalucía, como en la otra Castilla de tierras toledanas, hasta los castillos confortabilizados ha subido ese aire superficial y despótico del señorito con zahones. Y ese tonillo insultante y agitanado que no es más que incultura audaz y despotismo para cubrirla.


  Dentro de esta angostura, de este yugo de papel de colores, ha vivido años y años el pueblo andaluz. Pueblo con fina inteligencia, con gran capacidad de sacrificio, con terrible hondura dramática.


  La sublevación señoritil se encontró allí con uno de los más intensos escenarios de lucha. Aquellos primeros campesinos y mineros que se parapetaron en las sierras con sus escopetas de caza, aquellos hombres desarmados que llegaban andando hasta Madrid y formaban las primeras milicias andaluzas en el Cuartel de la Montaña recién conquistado; aquellos trabajadores untados al sol que cerraban las gargantas de Sierra Morena y Despeñaperros con su voz firme —«¡Por aquí no pasan!» y su cartucho lobero y su dinamita para hacerla efectiva... Todo el pueblo andaluz que pudo escapar a la ferocidad de los señoritos metidos en juerga es un buen ejemplo de la decisión que —desde hacía siglos— vibraba en sus puños.


  Si con este pueblo la tierra no se reconquistó en unos días —allí como en todas partes—, fue por las enormes dificultades con que hubo de tropezar la República, el pueblo español mismo, hasta constituirse en fuerza organizada y unida, hasta dar con la clave de la victoria y obtener los medios elementales para su defensa.


  Allí se hubiera resuelto todo con más rapidez y energía de haber podido ayudar eficazmente a los hombres de la tierra.


  Porque tenían más hondamente clavado en el hondón del alma el desprecio y la tiranía en que habían vivido siempre. Porque hacía siglos que estaban sus puños crispados, como los sarmientos y los olivos.


  La primera ayuda eficaz, organizada, que tuvieron fue justamente la del general Miaja, antes de su revelación como defensor de Madrid.


  Se había salido con la suya, que dice nuestra lengua popular. Con la suya, que era la profesión de militar. Si no hubiera más antecedentes de su fuerte espíritu juvenil, de su entusiasmo profesional, este bastaría. No quería poltronas ni cargos de oficina o despacho, para los que a cada momento era requerido. Deseaba luchar, luchar activamente y en campo abierto. Asistir materialmente a la reconquista de España, poniendo en ello todos sus sentidos cultivados.


  —Cuento con todos ustedes —le habían dicho para la formación del nuevo Gobierno.


  —Menos conmigo.


  Y del Ministerio a la Comandancia y de la Comandancia a la organización de la «columna de Albacete», Miaja estaba ya camino de realizar su gran ilusión de buen jefe militar.


  En Albacete, con los elementos más extraños, formó rápidamente su columna. Eran hombres —soldados y oficiales— que pertenecían a las más distintas encuadraciones. Infantería de Cartagena y artilleros de Murcia. Marineros de la Escuadra y soldados de Alicante. Ametralladores y fogoneros de barco. Con todo ello constituyó una buena fuerza militar, capaz y disciplinada, y marchó hacia Montoro, ciudad robusta, de gran catedral y blancas plazas levantinas que entonces estaban ocupadas por los falangistas.


  Empezó la lucha en aquel paisaje con castillos. Parece como si las torres se irguieran, como si los campos se allanaran, como si todas las fuerzas de la naturaleza se dispusieran a favorecerles como sucedió siempre con los jefes de la independencia de España.


  Había que luchar por entonces hasta con los jefes traidores que se emboscaban en los puestos de responsabilidad y consejo.


  Miaja propuso:


  —Con estas fuerzas que tengo y las que me he encontrado aquí, podemos realizar una magnífica operación sobre Granada.


  Le contestaron:


  —Debe usted ir sobre Córdoba. ¡Esa es la operación!


  -—¡Esa es la burrada más grande del universo! —dice aún sin poderlo remediar.


  Se dedicó a operar por una zona muy importante de Córdoba, de todos modos. Tomó Montoro. Y Espejo. Y Castro del Río. Y Adamuz...


  Los traidores notaron pronto la presencia del General en las trincheras de enfrente.


  Instalación de su primer Cuartel General: en Montoro. Y nombramiento de su primer comisario político: el que había sido gobernador civil de Sevilla.


  De las condiciones de lucha de esos primeros tiempos, entre traidores, espías y pueblo poco capacitado en la ciencia militar, dan buena idea las anécdotas que guarda el General de esos días.


  Una:


  —El 6 de agosto, a las nueve de la noche, oí por radio a Queipo Nota 160). Estaba participando la noticia de que yo había sido relevado del mando de aquel ejército. ¡Fíjese usted si habría espionaje en Madrid! A las once, dos horas más tarde, me lo comunicaban oficialmente...


  Otra:


  —Yo tenía, con mis fuerzas, unos cuatrocientos guardias civiles de Úbeda. Les puse en grupos de cincuenta, mezclados con mis soldados. Pero en cuanto dejé el mando los unieron a todos y se pasaron por Torres Cabrera al enemigo, al día siguiente, con su capitán —Reparaz se llamaba— a la cabeza Nota 161).


  Y así sucesivamente.
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    Nota 159


    Espadilla con que quebrar el lino.


    Volver

  


  
    Nota 160


    Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951), militar sublevado. Opuesto a Miguel Primo de Rivera, apoyó en un principio las reformas de Azaña y dirigió el Cuarto Militar del Presidente de la República. En 1936, capitaneó desde Sevilla la rebelión contra la República en el sur, iniciando una fortísima represión. Sus delirantes charlas radiofónicas durante la guerra se hicieron famosas por sus barbaridades y extremismo.


    Volver

  


  
    Nota 161


    Antonio Reparaz Araujo. Capitán de la Guardia Civil, personaje maniobrero y turbio que, efectivamente, se pasó al bando de los sublevados con unos doscientos guardias. Llegó a ser teniente coronel y Jefe Superior de policía de Barcelona. En 1937 publicó a su costa, en Valladolid, el libro Desde el cuartel general de Miaja, al Santuario de la Virgen de la Cabeza, con la colaboración del periodista Maximiano García Venero, quien firmó con el seudónimo Tresgallo de Souza.


    Volver

  


  [XXII]


  Ha nacido un madrileño


   


  M


  adrid es un agudo rascacielos y una iglesia herreriana; un perfume cosmopolita y un olor a churros. Un color incendiado de crepúsculo y un letrero luminoso.


  Madrid es una música de organillo y una canción —clara— de poeta. Un verso de Lope y una obra de Stravinsky.


  Madrid es una gran avenida europea y un humilde paisaje de río. Un guardia de la circulación y un municipal de sainete.


  Lo erguido y lo popular. Lo alto y lo bajo. Lo antiguo y lo moderno. Eso es Madrid.


  Pero, sobre todo, lo campechano, lo cordial, lo alegre. Lo humano, digámoslo de una vez.


  España tiene muchos pueblos. Tantos, tan personalmente diferenciados, tan étnicamente distintos, que habría que preguntarse muchas veces: ¿cómo es España? Y sobre todo: ¿cómo es el español?


  Pero España tiene un gran filtro; una espléndida universidad, un magnífico reformatorio: Madrid. Ahí sí que está la gran escuela de españolismo, de españolización. De ahí sí que se sale con el título de español auténtico: ingenioso, cordial, comprensivo, desenvuelto. Humano, ni más ni menos.


  Quien no soporte esa alegre prueba que todos los españoles hemos pasado no podrá mostrar nunca un título de español revalidado.


  Esa es nuestra gran universidad: Madrid. Única en el mundo, como es también único su perfil, tragándose siempre todas las modernidades, pero dándoles su imagen y semejanza.


  Como gran creador que es —también— Madrid. Gran creador de eso: de aire tradicionalmente español. De esencia, de color, de profundidad española.


  He aquí lo español: Madrid. Lo arraigado, lo popular, lo verdadero.


  Ahora mismo se ve en los periódicos facciosos, en los ensayos de los escribidores a sueldo del fascismo, su gran aversión a Madrid. Su rabia a Madrid. Su incomprensión de Madrid y de lo madrileño. De lo español, en suma, porque todo lo bueno de España, toda España grata y justa es Madrid. Ha infiltrado su espíritu por todas partes.


  En ellos, en los traidores, es principalmente impotencia. Rabia de despechados, de vencidos a las mismas puertas de lo que creían fácil presa.


  Pero ahondando es más. No solo incomprensión, vulgaridad, ponzoña. Mucho más: falta absoluta de españolismo. Tradicionalistas —ellos lo dicen— de los tiranos de la Edad Media, de los Reyes Católicos, de las leyendas de santos y verdugos. Se quedaron en ellas y pretenden revivirlas.


  Claro. Madrid no es eso. Madrid es lo opuesto a eso, es lo claramente popular. Lo abierto, lo comprensivo de nuestra Historia. Lo elaborado de la tradición, porque la tradición no es esa cosa estancada, esa especie de cuadros de museo, sino los ojos gozosos del hombre de hoy que los mira de manera inteligente. Y los adapta y se recrea en ellos.


  Pues esto es Madrid, escuela de sentido español. Y lo demuestra en cada episodio; tanto heroico como campechano. En su sensibilidad y en su inteligencia. En su energía.


  Madrid ha cogido con lengua gustosa el nombre de Miaja. Lo repite, desde su defensa, con la devoción alborozada que sabe poner en las cosas. Lo aplaude, lo vitorea, lo envuelve en su cariño callejero. Sus hombres, sus mujeres, sus chiquillos, hacen de él un ídolo, cosa a que también es aficionado el pueblo español. Tan justo, al mismo tiempo.


  Los traidores y sus aliados acuerdan borrar el nombre que odian de los archivos asturianos. Buena muestra de su mentalidad rijosa e impotente.


  El General se ríe con un alegre reflejo de gafas.


  —¡Gran sandez!


  Pero el pueblo —Madrid, España— quiere compensarle con su afecto hondo y alegre. Madrid le hace su hijo benemérito con el más sincero y solemne homenaje. Le canta canciones, le manda sus aplausos, le envía sus más largas sonrisas. La «Capital de la Gloria», según el antiguo lenguaje poético español, quiere recompensar así a quien ha sabido guardársela.


  La juventud española, la que va bajo esas alegres letras —J.S.U.— le hace también su comandante, su joven —auténtico, con sus 59 años— contento, su afiliado de honor.


  Alrededor de estos homenajes gozosos, todo el pueblo siente la satisfacción de su alegría. La investidura, la importancia popular, sencilla, de su Madrid.


  Madrid acaba de conceder el título máximo de español a Miaja. Madrileño benemérito. Algo así como el gran diploma de la gran universidad española que la ciudad es.


  El General se siente más metido en su perfil español; en su esquina de ciudad única con aire deportivo y jacaranda de chotis.


  Pronuncia unas palabras. Hondas, sinceras, solemnes. Bien sentidas, como todo lo que él dice. Son estas:


  —¡Me siento ciudadano de la capital del mundo democrático!


  Un saludo de banderas populares, un vítor alegre, ancho, jubiloso, las subrayan.


  Esto es, desde esta fecha —22 de diciembre de 1937—: madrileño. O sea, español, ciudadano del mundo. 


  Y también, desde esta edad —59 años— joven de honor. El joven más joven de España.


  [XXIII]


  Hombres nuevos


   


  P


  oco antes de la sublevación se cantaba en Madrid unas cancioncillas indiferentes, peliculeras, de amable tarareo. Las repetían los altavoces, los acordeones callejeros, los que pasaban silbando. Estaban siempre sonoras, con resonancia de cornetín, en el fondo de todos los bares elegantes.


  Las gentes formales se permitían despreciarlas. Y los críticos sesudos y los músicos incomprensivos.


  —¡Bah! ¡Música de cabaret!


  No caían en que aquello era nada menos que el himno del tiempo nuevo, el poema de las grandes avenidas con rascacielos, la poesía —quizá poco profunda, pero esencialmente poética— de la ciudad nueva. El tango y el fox, cuando eran buenos, honradamente musicales, no eran ni más ni menos que el rondó, el minué o la mazurca que nos habían dejado los siglos anteriores, y que ahora se aplaudían con fervor en los grandes conciertos de música de cámara.


  Solo los auténticos músicos de nuestro tiempo —Ravel o Stravinsky, por ejemplo— sabían ver esta fórmula tan fácil y concederle todo su valor, no solo el documental, sino también de expresión y gracia nuevas.


  Oído por las grandes avenidas de las ciudades o en la dulce nostalgia de la habitación con radio y cigarrillo, «Comparsita» o «Bajo la lluvia» valían tanto —de dibujo, de emoción, de época— como el rondó del «Rey Sol» o la «Romanza en fa».


  Ahora, aquello cambió. Todo cambió. Ahora, también se canta por las calles y en los cafés de Madrid. Bajo la misma decoración de altas construcciones y luces indirectas, siquiera esté desdentada de obuses, carcomida de metralla extranjera.


  Canciones tan alegres, pero más espontáneas. Letras de cantares que adaptan o inventan los propios combatientes, que hasta así demuestran su alegría de victoria, su seguridad de razón e independencia.


  Cosas ingenuas que dicen:


   


  Si te quieres casar 


  con las chicas de aquí,


  tienes que ir a luchar 


  al frente de Madrid;


   


  concediendo la gran importancia que Madrid y su frente tienen, elevando a Madrid a su verdadera categoría de «Capital de la Gloria».


  Bromas a la inhabilidad de un comisario:


   


  Tenemos un comisario 


  que se llama Juan García.


  ¡Si seguimos su consejo, 


  tomaremos la Gran Vía!


   


  Cantares sin consonancia, pero con todo el ardor y el empuje de nuestros soldados populares:


   


  ¿Dónde están los fascistas?


  En el Cerro de Almodóvar.


  ¡Queremos ir a buscarlos


  la 42 Brigada!


   


  Y hasta partes de guerra hechos canción, con el dejo nostálgico que le dan los vascos:


   


  El 23 de septiembre


  salimos del frente


  de San Sebastián.


  Venía el «Jaime I»


  con su cañonero


  tirando hacia el mar.


  Se oye el rugir de su cañón.


  Curas, frailes y requetés


  no tienen salvación.


  Vengan balas, parapetos,


  y aunque yo muera de frío,


  yo del requeté me río


  si a Donostia vuelvo a ver.


   


  Esto es lo que ahora se canta por los cafés, por las calles, por los caminos de Madrid. Esto y el «Mamita mía» con cientos de letras distintas. El «Mamita mía» quedará como «La cucaracha» de nuestra lucha Nota 162).


  Todo cambió. También Miaja era antes un militar desconocido, con fajín y tripa de general, y ahora es un joven luchador. Jefe del Ejército del Centro. Defensor de Madrid. Militar del pueblo.


  En torno suyo, todos los hombres son nuevos. Tan extraordinariamente nuevos, que ellos mismos acaban de descubrirse.


  Cada caso sería una biografía impresionante. Cientos de obreros que estaban metidos en sus fábricas, con las manos grasientas y el esfuerzo perdido, y ahora son aviadores, conductores de tanques, oficiales del Ejército, jefes de mando. Hasta coroneles, como Modesto. Y ministros, como Jesús Hernández Nota 163).


  Dibujantes y escritores y universitarios, que perdían su tiempo por los colmaos y las tertulias, y han resultado oficiales magníficos; ayudantes de mando, buenos artilleros, jefes de Estado Mayor.


  Dependientes de ultramarinos, que son comisarios de aviación. Muchachos de bar, que son jefes de escuadrilla. Campesinos aviadores. Toreros que mandan brigadas. Albañiles, de jefes de división.


  Hay también el hombre del automóvil, que no sabía ir a pie a ningún sitio y ahora va y viene por las calles, de casa a su trabajo de guerra. Y el que no se había metido jamás en política y da mítines y conferencias. Y el que, asqueado, creía que nuestro país no tenía arreglo y lucha denodadamente por la independencia de España. Y el que pasea y trabaja. Y el que dormía y vive.


  Hombres nuevos. Todas las calles —como los campos, como los caminos— cruzadas de hombres nuevos.


  Con la novedad, también la selección propia. Los acontecimientos encontraron a muchos en el filo de la barrera. Tirándose a este lado, la pista del trabajo. De la libertad y el bienestar humano. Al otro, el ocio decadente, la incapacidad poltrona.


  Algunos no lo dudaron un momento. Ni ideas ni convicciones, porque no hubiera podido con ellas su cabeza.


  Un día, yo me encontré frente a uno de estos. Le había conocido en los teatros, de amigo de actrices, de jaleador de autores. Un chico elegante, de buen apellido sonoro, que nadie supo nunca cómo vivía.


  —Creo que trafica con estupefacientes. ¡Es un mala cabeza!


  —Vive gracias a sus hermanas, casadas con «grandes de España».


  —Un bala, pero muy simpático.


  En realidad, era buen chico. Alegre y correcto. Con su pequeña cultura manual y su buena apariencia.


  Hicimos alguna amistad. Cuando nos veíamos, nos saludábamos con afecto.


  Una tarde de guerra entró el conserje de la redacción.


  —En la sala de visitas le espera un amigo suyo con un nombre raro que no he podido entender.


  Era él. Llevaba un mono azul, un correaje militar, una extraña insignia. Era el tiempo en que aún no había nada oficial, ni el uniforme ni los bordados.


  —¿Es usted? ¿Qué es de su vida?


  —En el frente.


  —¿En cuál?


  —No puedo decirlo.


  Aseguraba traer una misión especial, reservada. ¿Su graduación? Él me la dio: una especie de oficial de servicios especiales.


  —Tengo la misma documentación para andar por estas trincheras que por las de Franco.


  Añadió con sonrisa audaz:


  —Lo mismo podría ser espía allí que aquí.


  Venía a pedirme un favor, mientras, a cambio, me recomendaba que no me significara demasiado: «Podían ganar aquellos». Bajó la voz: «Parece que ganarán». La bajó más todavía: «Antes de un mes están aquí».


  El favor era este: hacerle pasar por periodista en el Cuartel General.


  —Para ustedes es fácil. Van allí con tanta frecuencia...


  Le dejé con la palabra en la boca. Me levanté conturbado. Traté de disimular.


  —Espere un momento que cojo mi abrigo.


  Desconfió, sin duda. Fui hasta el despacho, tomé el abrigo, volví rápidamente. Pero cuando entré en la sala de visitas había escapado.


  —Salió de prisa —dijo el hombre de la puerta.


  Algún tiempo después los periódicos daban la noticia de su detención, con nombre y apellidos. Había sido sorprendido por hombres nuevos, por los muchachos de contraespionaje recién formados. Le habían encontrado en pleno «servicio especial», a él, hombre viejo.


  Era un espía.


   


   


  [image: SEPARADOR]


   


  
    Nota 162


    Acertadísima intuición. “La cucaracha” está hondamente ligada a la Revolución Mexicana. Su significado no es claro —o es múltiple—. Suele sugerirse que esconde una referencia al Ford T con el que viajaba Pancho Villa con sus hombres, cuyos pies y brazos sobresalían del coche, diciéndose que parecía una cucaracha. Verdaderamente, el “Mamita mía” ha quedado convertido en una de las tonadas más representativas de la Guerra Civil Española. Para más información sobre estos cantares, véase Díaz Viana, L. 2007. Cancionero popular de la guerra civil española: textos y melodías de los dos bandos. Madrid: La Esfera de los Libros.


    Volver

  


  
    Nota 163


    Jesús Hernández Tomás (1907-1971). A los 14 años participó en la fundación del Partido Comunista Español. Elegido miembro del Comité Central del PCE en 1930, se le envió a Moscú en 1931 donde permaneció hasta 1933. Desde 1936 dirigió Mundo Obrero. Diputado por Córdoba en 1936. Fue ministro en el gabinete de Largo Caballero y Negrín. Creó las Milicias de la Cultura y potenció el servicio radiofónico Altavoz del Frente.


    Volver

  


  [XXIV]


  7 caballeros y 4 damas


   


  S


  in duda. La principal fuente de turismo son las ruinas. ¿Ciudad romana? ¿Barbarie invasora? Es lo mismo. Las ruinas reclamarán siempre la presencia de los turistas. Quizá también ellos piden ruinas, muchas ruinas, para sus ojos ávidos de emoción.


  Claro. Los turistas que ahora vienen a España no son turistas propiamente dichos. Aunque a veces lo parezcan por su atuendo y aunque Madrid les muestre el cuerpo acribillado de cicatrices. Son Comisiones de grandes masas extranjeras, que tienen sobre sí la emoción del pueblo español en lucha por su independencia. Que vienen a ofrecer su ayuda sentimental a causa de la incomprensión de sus Gobiernos y de los manejos de la reacción.


  Pero, ni más ni menos que los turistas clásicos, recorren las calles, escriben en sus bloks de notas, se admiran de las cosas, y preguntan constantemente.


  Tienen dos visitas que hacer sin remedio. El barrio de Argüelles y el Cuartel General. En el uno se emocionan con los destrozos causados por la aviación extranjera. En el otro tratan de ver al General, el hombre más admirado de Europa.


  Las casas del barrio de Argüelles, cortadas a hacha, mostrando en sus interiores encajonados, como los grandes escenarios para comedias modernas, son siempre un impresionante documento de nuestra guerra contra la barbarie. En su interior se ven aún las mesas, con sus sillas alrededor, como quedaron en la última velada. El reloj, marcando la hora del bombardeo. El calendario, parado en aquel día, que se presentaba tan indiferente como los demás, aunque de pronto una bomba de 250 kilos, con la marca de la Reichswher Nota 164), truncase la vida de la familia.


  Ahora mismo están frente a ellas, lanzando sus ¡oh! de burbuja, siete caballeros y cuatro damas con aspecto inglés. Han visto en el centro, sobre la arena tranquila del bulevar y el asfalto de la calzada, unos grandes hoyos, con agua de lluvia en el fondo, abiertos a la calle. Se han asomado un poco a Rosales, al paseo plácido donde el buen madrileño escuchaba su concierto de Banda municipal y ahora solo suena la música de la guerra, con todo su aparato de ametralladora y cañón. El quiosco de la música está en el centro, medio espachurrado, entre cascotes que levantan las ráfagas de ametralladora. Espera, con serenidad de combatiente, llenarse de las voces gloriosas con que se cantará el triunfo de la República.


  Han redondeado sus ojos ante la calle de Mendizábal, toda llena de escombros de las casas derruidas por los valedores de sus propios propietarios. Porque este barrio era de los terratenientes, de los banqueros, de los grandes gerentes de empresa. De cuantos, en su mayoría, se han vendido a los extranjeros de la invasión.


  Los ojos de estos que ahora ven con horror el destrozo son también extranjeros. Y también acostumbrados a la comodidad y el cigarrillo tranquilo. Pero inteligentes. Por eso se les llenan de lágrimas y reproches. De admiración hacia estos soldados de casco y bayoneta calada, que vigilan entre las ruinas.


  Dice una dama:


  —¡Oh! ¡Soldados del ejército español!


  No es una arenga ni una amabilidad. El soldado ni siquiera lo ha oído. Es el reconocimiento espontáneo, rápido. Aquello quiere decirlo todo.


  Aquello y esto. Lo está escribiendo uno de los caballeros en su blok de notas:


   


  «Near the cruelty produced for the invassors in the Spanish people’s firmess...».Nota 165) 


   


  Por la noche, la duquesa de Athol Nota 166), esa moderada dama inglesa tan amiga de nuestro pueblo (amiga del conservadurismo, pero amiga de verdad, se podría parodiar con ella), se presenta llorando en el despacho del Cuartel General.


  —¡Oh! ¡Qué terrible cosa! ¡Qué canallas!... ¡Y qué pueblo admirable!


  El General la mira a través de sus gafas, por encima de ellas. ¡Ah! Es que el General ha oído muchas veces estas lamentaciones extranjeras a su mesa.


  —La culpa la tienen ustedes —dice bruscamente, a pesar de su sonrisa bonachona—. ¡Ustedes, ustedes! —Y apunta con el dedo a toda la comisión, a los siete caballeros y a las cuatro damas—. ¡Contra esto no hay más que vendernos las armas que necesitamos...! ¡Armas, armas, y hubiéramos acabado ya!


  La duquesa no puede hablar, ahogada por el llanto. Insinúa un antecedente histórico:


  —Los ingleses vinieron en otra ocasión a ayudar a España...


  —Ahora, con que nos vendiesen lo que necesitamos, lo que tenemos derecho a adquirir, sería suficiente. Díganlo ustedes cuando lleguen a su país: ¡Armas, armas!


  Uno de los caballeros de la comisión no sabe español. Le comunica sus impresiones al intérprete que es comisario de nuestro ejército.


  —Mi general, dice míster Brown que su partido está dispuesto a proclamar la verdad sobre nuestra lucha por toda Inglaterra.


  Miaja contesta rápido, con su cordial zumbonería de buena escuela española.


  —Dígale usted a míster Brown que se dejen de tanta palabrería y nos manden cañones y aeroplanos.


  Yo me río, divertido de su entereza. El general me sorprende.


  —¿Y usted de qué se ríe, so camastrón? ¿Ya está tomando nota también de esto?


  Hay poco tiempo. El General está fatigado y tiene aún mucha labor por delante en lo que queda de noche. Los siete caballeros y las cuatro damas se despiden muy ceremoniosos.


  Uno de ellos le hace aún una pregunta:


  —Parece que en lo del Jarama se han causado muchas bajas a los invasores, ¿no, mi general?


  —¿Cuántas? —pregunta Miaja.


  —Me han dicho que ocho o diez mil hasta ahora. O acaso más.


  El General es siempre lacónico, poco concreto en esta clase de respuestas.


  —¡Psch! Puede ser.


  Pero el extranjero continúa con su curiosidad y sus interrogaciones.


  —¿Y ellos al ejército de la República?


  Miaja queda plantado en medio del despacho. De las gafas le salen los brillos que se lanzan al indiscreto.


  Echa mano de su sistema de contestación por medio de cuentos.


  —Mire usted. En mi pueblo había un ciego que cantaba cuando Napoleón, acompañándose de su violín:


   


  Los pobrecitos franceses


  les hemos hecho mil bajas,


  les hemos hecho mil bajas...


   


  Lo repetía y lo repetía hasta que uno se acercó a preguntarle: «¿Y ellos a nosotros?». Contestó enseguida: «Eso pregúnteselo usted al ciego de la otra calle».


   


   


  [image: SEPARADOR]


   


  
    Nota 164


    Errónea transcripción de Reichswehr, literalmente, defensa del imperio. Fue la refundación del ejército alemán tras la derrota de la Gran Guerra. Se llamó así hasta 1935, cuando el gobierno nazi lo rebautizó como Wehrmacht.


    Volver

  


  
    Nota 165


    Esta es una frase incorrecta y sin sentido en inglés. Posiblemente Ontañón quiso decir: Neither the cruelty produced by the invaders [has had any effect] in the Spanish people’s firmness..., que significaría: “Ni siquiera la crueldad producida por los invasores ha tenido efecto alguno en la firmeza del pueblo español”.


    Volver

  


  
    Nota 166


    Lady Katherine Marjory Murray-Stewart, duquesa de Atholl. Diputada conservadora, primera mujer miembro de un gobierno conservador, en 1924. A pesar de su pertenencia a la más alta aristocracia británica, luchó contra todo tipo de totalitarismo, independientemente de su ideología, y fue una firme defensora de los derechos de las mujeres. El relato de esta misma visita puede seguirse en paralelo en el vol. III de La forja de un rebelde, de Arturo Barea, responsable de organizar aquellas visitas que incluían una entrevista con Miaja.


    Volver

  


  [XXV]


  La calle de provincia


   


  P


  or esta calle pasaba yo antes todos los días. Me parecía una callecilla pintoresca, grata de andar. Tenía sus pequeños comercios, sus paredones traseros de grandes edificios, sus ventanas con tiestos. Jugaban en ella unos chiquillos muy alegres que la llenaban de alborozo. Y cuanto más adelante se iba, la calle era más simpática. Pasado su primer trozo, que venía de otra calle más principal, con sus tranvías y su paso continuo de automóviles, ya empezaban los rincones del callejón, los portales oscuros, las ventanas con gritos agudos. Al principio la acompañaban todavía unas tiendas de gran porte urbano, con sus espejos y sus trampas metálicas y sus vistosos escaparates. Luego, todo esto se esfumaba y hasta los chiquillos gritaban más alto, enjolgorizados por el gran patio callejero que habían hallado para sus juegos.


  A media andada, después de las primeras rinconadas donde ya iban apareciendo los tenduchos de verduras, las pequeñas tabernas y las casas de un solo piso, cruzaba por una placilla provinciana. Tenía una fuente alegre en el centro, de pilón redondo y altos chorros de agua que caían en la taza monumental por unos canalones de hierro, como son las fuentes de los pueblos. Siempre había allí sus escenas de grabado pintoresco: la muchacha que llena el cántaro, el mozo de los chicoleos, el hombre sentado al sol. Creo haber visto con frecuencia hasta señoriales coches de caballos que bajaban —todavía— por la calle transversal, por la que asomaban espadañas monjiles y portaladas de casa grande. Debían de vivir por allí las gentes más aferradas a la tradición, las que para recordar bien su procedencia medieval, querían rodearse de sombra y humedad.


  Pero la calle —esta callecilla por donde yo pasaba— seguía muy alborozada. Su aire popular, su alegría de libertad, la tenían siempre contenta. Plaza abajo, quedaba más sola, más convertida en calle de provincia. Tan encendida y gloriosa como si fuera a salir al campo. Todavía se la cruzaba en el camino otra transversal, por la que asomaba su gran cocorota, sobre unas tapias conventuales, una ancha cúpula herreriana entre hojillas frescas de acacia.


  Era un momento. Frente a la librería de viejo, como si aquello que se veía a la derecha fuese un fino grabado escapado de uno de los libros polvorientos que había detrás de la rejilla metálica del escaparate. Uno pensaba: «Parece un rincón toledano»; o bien: «¡Qué gran escondite para los juegos de los chiquillos!». Y seguía, calle adelante, que ya estaba para terminar. Nada más que en vez del campo con que ella soñaba, era una de las más anchas y modernas vías, erguidas de rascacielos, que tenía la ciudad. El final de la calle era ese: dar con aquellas grandes paredes alineadas de ventanas de los rascacielos. Y ver por la abertura del desemboque, el paso rápido de las masas de automóviles, de los altos autobuses bajo tiesos focos del alumbrado.


  A mí me gustaba esta callecita sencilla por ese jugar mañanero a colarme durante un rato y sin perder el ritmo del periódico que me esperaba, en un paisaje provinciano, dentro de la gran ciudad que había dejado en el tranvía y me volvía a encontrar en el autobús. Luego, no volvía a acordarme de la calle en todo el día. No era posible. Siempre había una información, un reportaje, un artículo que hacer para impedírmelo. Tenía que pensar profundamente en las otras cosas durante los minutos que tardaba en recorrer la calle aquella.


  Le tenía este gran afecto porque se parecía a las callecillas de mi ciudad por las que yo había andado tanto, zurciendo fantasías y tranquilidades, cuando creía que esa era la única razón de mi existencia. Cuando tenía aquellos amigos cordiales y aquellos amores fugaces, y aquellas sugestiones tan diferentes.


  ... El caso es que ahora la calle está deshecha, desconocida, distinta. Quizá ni más ni menos que yo. Si no es por la fuente, aún en medio de su placita, no la hubiera reconocido. Hace ya más de dos años que no había vuelto a pasar por ella. Desde que empezó la guerra.


  Tiene ahora casas con grandes agujeros de obuses. Ventanas desgarradas, con tal salpicadura de metralla que hace pensar en el drama familiar, casero, que aquello originaría. Desde la calle se entrevén las patas de una cama; la silla desvencijada; una esquina del cromo colgado en la pared. Posiblemente todo aquello fue una historia familiar venida abajo, de un solo disparo de la artillería extranjera.


  Pero aún vive aquí la gente. Estos chiquillos que juegan al sol, estas mujeres que van y vienen, esas chicas que aún llenan cántaros en la fuente, esas jaulas de pájaros que se ven en algunas ventanas, lo aseguran. Viven gentes seguras, alegres, que cantan y ríen. Que sufren la guerra. Que tienen que bajar al portal en cuanto suenan los obuses, porque pasan por encima de esas mismas casuchas y alguno se puede detener.


  La calle misma está cruzada de parapetos guerreros. Con sus aspilleras y sus bordes para apoyar los brazos del tirador. Al final, una fuerte muralla de adoquines la cierra por completo. Al final, por donde antes salía a la gran calle cosmopolita.


  Es que tiene la guerra enfrente, a poco más de un kilómetro. A 500 metros hay ya trincheras. Justamente en el pequeño parque en que jugaban los niños, con mamás rubias que hacían labores de punto.


  La guerra y la ciudad se separan al final de esta callecilla. Unos soldados, serios y duros, como el mismo parapeto de adoquín, la diferencian. Hasta ese mismo parapeto último, hasta el que cierra el final de esta calle, viene la ciudad con su vida activa y normal. Yo he visto junto a estas defensas, reír un día a unas muchachas que se tapaban mucho la boca por algo que les había dicho el que pasaba. Eran dos muchachas frescas y guapas, cogidas del brazo y despaciosas como si la guerra no estuviera allí al lado, pasado el gran parapeto que vigilan, con redondo casco de acero y alta bayoneta, unos soldados del pueblo. En el que no falta más que un letrero. Este: «Entrada a la guerra».



  [XXVI]


  El General en visita


   


  M


  aurice Renard Nota 167) no ha estado en España desde septiembre del 36. Entonces fue enviado por un diario parisino —medio millón de ejemplares— para ver lo que pasaba aquí.


  —Voyez ce qu’il y a là-bas si vous avez le courage, naturellement. Et ensuite, envoyez des reportages, information purement objective...


   


  Renard llegó todo atemorizado. Le habían contado las cosas más trágicas. Aquellas noticias que los fascistas empujaban por el mundo. Gentes arrastradas por las calles. Quemados vivos en la Puerta del Sol. Rusos con látigo, como los del tiempo de los zares...


  La llegada le dejó boquiabierto. Se encontró con un gran movimiento popular, sincero, patriótico. Falto de organización, porque todo el aparato del Estado se había venido abajo al alzarse en armas la mayoría de los mismos encargados de sostenerlo. Pero fuerte, clamoroso, emocionante.


  Sin embargo, ahora encuentra las cosas mejor. Sigue escribiendo para el mismo periódico. Pero ya el redactor jefe no le habla de valor ni de objetivismo.


  —Racontez des choses, beaucoup de choses. Tout est intéressant dans la lutte admirable de ce peuple!


  En un artículo señala a las primeras de cambio, una diferenciación fundamental: la que hay entre este Cuartel General donde ahora visita a Miaja «y el ministerio de la Guerra de septiembre de 1936».


  Escribe Maurice Renard:


  «Por todas partes orden, trabajo silencioso y serio. Centinelas vigilantes. Oficiales jóvenes, dinámicos». 


  Y aunque tiene la delicadeza de no contar lo que era el otro escenario a los dos meses de guerra, bien señalado queda.


  Renard quiere saludar al «Comandante en jefe de Madrid, cuyo nombre es popular en Francia y se repite en todos los mítines, donde siempre se le elige presidente de honor por aclamación».


  Aquí está ya, frente a frente del defensor de Madrid.


  Renard da cuenta a Miaja de ese entusiasmo del pueblo francés por su figura.


  —No merezco esos honores —contesta en seguida el General con su ruda sencillez—. Deben ser para todos: para mi Estado Mayor, para el gran Ejército Popular, para las organizaciones antifascistas. Con todas las ayudas, se ha conseguido esto.


  Está reciente la victoria de Teruel. Maurice Renard, ágil periodista, le habla de ella. El entusiasmo del pueblo francés, la revelación que ha sido para el mundo esta operación de un ejército nuevo...


  Miaja sonríe con su satisfacción bonachona, de buen Padre Noel contento de su tierna labor.


  —Había quienes no creían en la fuerza de nuestro pueblo, ni en que se pudieran reemplazar los mandos traidores por jefes surgidos del pueblo mismo. Pero ahí tienen la prueba. Ahora, nuestro ejército sorprende al mundo. Y nuestro esfuerzo constante es para superarnos.


  Surge la cuestión delicada, la que hace siempre mover la cabeza al General. Ayuda a España. «¡Armas y aviones para España!», pide el pueblo francés y los pueblos del mundo a sus Gobiernos, algunos de los cuales tenían tratados firmados con el nuestro para vendérnoslos ya antes de la sublevación.


  Renard dice a Miaja la voluntad del pueblo francés de ayudarnos cada día con más eficacia.


  —Sí, sí; pero yo soy muy escéptico. No creo más que en lo que veo. Todas esas manifestaciones de simpatía me conmueven y sé agradecerlas, como sabemos todos los españoles. Pero preferiríamos algo más tangible. Cuando vengan más víveres, más ropas, más ayuda a nuestro pueblo, entonces creeré en ello. Llevo más de un año oyendo palabras y promesas...


  Ahora es el General quien pregunta al periodista según su costumbre cordial:


  —¿Usted ha visitado los frentes?


  Renard cuenta al General que acaba de estar en los de Madrid, donde se ha enterado de un suceso de humor que va a contar en su periódico. Anoche, primero de año, en las trincheras que dan frente al Hospital Clínico han puesto nuestros soldados un gran cartel: —«¡Feliz año nuevo!»— al enemigo. Al verlo esta mañana, los invasores han disparado contra él llenos de rabia.


  —Lo sabía —dice Miaja-—. Y eso mismo le demostrará a usted que tenemos un ejército con una moral y una voluntad de triunfar como jamás hubo en el mundo. Para vencer, no necesitamos hombres, sino armas. El restablecimiento de nuestros derechos a adquirirlas. Los gobiernos democráticos deben comprender, como están comprendiendo ya todos los pueblos, que nuestro enemigo es el de todos. Y que lo que estamos haciendo aquí, en España, es defender la democracia de Europa.


  Suena uno de los teléfonos. Las noticias que dan al General no deben de ser muy buenas por cómo se tuerce su boca recia.


  —Está bien —contesta escuetamente.


  Luego, por si el periodista Renard lo ha comprendido con sus ojos de lince, le da la última manifestación. Que es esta:


  —De todos modos, puede usted decir que mientras quede en pie un soldado republicano, nosotros ganaremos la guerra aunque haya que pasar por momentos difíciles.


  Maurice Renard saluda emocionado al General. Miaja sale con él hasta la antecámara, donde esperan los periodistas madrileños que hacen a diario información en el Cuartel General.


  No tiene esta noche buena noticia que darles. Y con su serenidad imperturbable, el General echa mano de su fórmula para comunicaciones difíciles. Todavía puede tomar nota de ello Renard.


  —Esto es un catch-as-catch-can Nota 168) —está diciendo mientras hace un juego con las manos, revolviéndolas—. Unas veces son ellos; otras nosotros. La guerra es eso. Pero el resultado decisivo es lo interesante, y eso, el triunfo, nos corresponde.


  Aún le grita cordialmente a Renard:


  —¡Dígalo usted así, camarada francés!


   


   


  

    [image: SEPARADOR]

  


   


  

    Nota 167


    Tal vez se esté refiriendo a Maurice Renard (1875-1939), escritor francés autor de una famosa novela de fantasía y misterio titulada El Dr. Lerne, imitador de Dios (1908). Ignoro si este escritor estuvo en España como corresponsal de algún periódico francés. En las obras dedicadas al estudio de periodistas extranjeros asistentes a la Guerra Civil española no figura su nombre ni otro parecido —véase Preston, P. 2007. Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España. Barcelona: Debate; y W. AA. 2007. Corresponsales en la Guerra de España. Madrid: Instituto Cervantes-Fundación Pablo Iglesias. Versión on-line disponible en:


    http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales. 


    Es posible que Ontañón equivocara el nombre más que inventarlo.


    Curiosamente, el escritor Jules Renard (1864-1910) tuvo un hermano mayor llamado Maurice, nacido dos años antes que él.


    Volver


  


  

    Nota 168


    Agárralo como puedas.


    Volver


  



  [XXVII]


  Pequeña historia sobre el reloj de Gobernación


   


  E


  l reloj de Gobernación ha sido siempre como el corazón sonoro de España. Su tic-tac era la sístole-diástole por que se guiaba toda la pulsación nacional.


  Claro que debajo de él, correspondiendo casi justamente al centro material de España, se dictaban las leyes más fundamentales para el ordenado funcionamiento de la nación. Pero nada de esto importaba demasiado al buen español desdejadote, liberal y apaletado. Lo que a él le hacía sentir una devoción particular por el reloj con hora oficial era sencillamente la leyenda de exactitud, de centralización y de campana sonora y bola dorada, bonitos relatos que se habían extendido por todos los pueblos de España.


  Pues un día, en plena guerra, entre los traidores —a pesar de su cantata a las tradiciones— y los invasores, indolentes con el destrozo más hondo de España, trataron de aniquilarlo a cañonazos, como tratan de aniquilar todo lo que sea pueblo o esencia popular española. El reloj de Gobernación, presidiendo su inefable Puerta del Sol con una dignidad de monterilla, quedó tuerto. Un proyectil de artillería destruyó sus esferas, en las que el buen madrileño consultaba diariamente la hora con el gesto familiar de comprobar al levantarse que todo sigue marchando.


  Quedó tuerto, pero no mudo. Sus campanadas, resonantes siempre en las más entusiastas cabezas españolas, continuaron cayendo sobre el aire, caliente de cordialidad, de Madrid.


  Y marchando al mundo por las emisiones de radio.


  Sin embargo, al buen español, campechano y dicharachero, que es el General Miaja, se le ocurrió que había que arreglarlo. Así, entre sus preocupaciones transcendentales por la defensa de Madrid, como un descanso, como un grato regalo a la cabeza fatigada de trabajo. Parece como si hubiera pensado que las cosas no podrían marchar bien del todo mientras aquel corazón de España no tuviera sus movimientos normales, perfectamente acompasados. Porque el buen español es también un poco alegremente supersticioso.


  Se pidieron operarios, albañiles que restaurasen la torrecilla presidencial. Era difícil encontrarlos. Los Sindicatos tenían a todos sus hombres útiles movilizados en los frentes. Los que quedaban aquí eran demasiado viejos para aquella obra, algo acrobática y muy expuesta. Con mucha frecuencia ya, los obuses extranjeros corcusían los tejados de la Puerta del Sol.


  El General se acordó de Gripa. Era su único protegido, el único ser para quien él había usado alguna vez de su recomendación. Miaja mismo lo proclama con satisfacción de hombre austero que es.


  —¡Solo para Gripa he pedido un favor en mi vida!


  Bien lo merecía el extraño personaje. Había ido al Cuartel General como trabajador de su profesión, como maestro albañil, cuando el Cuartel General quedó establecido en los sótanos de Hacienda. Toda la obra de despachos, pasillos y cámaras había sido hecha por él, a las órdenes del General.


  Pero no era esto solo. Un día, el jefe de ingenieros había pedido un hombre de toda confianza para construir cierta obra de defensa en un puente cercano a la línea de fuego.


  —Yo lo tengo —dijo Miaja.


  Y mandó a Gripa. Gripa estuvo trabajando todo el día en aquella obra, en el sitio más expuesto. Las baterías extranjeras le descubrieron enseguida y empezaron a disparar sobre él y la obra que, lentamente, iba levantando. Gripa continuó su obra tranquilamente hasta terminarla, como si no hubiese fuerza capaz de hacerle abandonar su deber.


  Miaja le hizo sargento. Más tarde, por algún episodio parecido, le había ascendido a alférez y luego a teniente.


  Ahora le llamó a su despacho.


  —¿Te atreverías tú a arreglar el reloj de Gobernación?


  Gripa tuvo una decisión entusiasta de buen madrileño. Él es un tipo menudo, pequeño, delgado. Pero a hombre capaz no le gana nadie.


  —¡Ya lo creo, mi general!


  Eligió a otros dos compañeros de su misma compañía en la que iban formando los albañiles madrileños por cariño al teniente maestro albañil.


  Y los tres hombres subieron al tejado de Gobernación, que es algo así como subir al mejor mirador nacional. Llevaron su cemento, su agua, su herramienta y empezaron la obra con el mejor aire trabajador.


  A poco de empezar, comenzaron a caer los obuses sobre la Puerta del Sol. O les habían descubierto los observatorios enemigos o comenzaban casualmente sus bombardeos contra la población heroica.


  Los proyectiles pasaban silbando junto a la torrecilla. Gripa, viendo la cara de sus compañeros, dijo:


  —¡Vamos pa bajo hasta que pare un poco!


  Con esa tranquilidad de cosa normal y sabida con que lo dicen todos los madrileños.


  Bajando los primeros escalones, se le ocurrió a Gripa:


  —¡Se nos va a endurecer la masa y luego no nos va a servir! ¡Con lo escasa que está!


  Los compañeros se detuvieron rascándose la frente.


  —¡Pues es verdad!


  —¡Vaya puñeta, por esos canallas!


  Gripa se decidió.


  —¡Vamos a trabajar, qué coño!


  Los tres hombres volvieron a subir. Y siguieron su trabajo, sobre la Puerta del Sol vacía, sonora de explosiones, hasta terminarlo.


  Al anochecer se presentó Gripa, glorioso, a Miaja.


  —Mi general, el reloj está arreglado.


  Madrid, España entera debía de sentirse enteramente curada, con su pulso normalizado.


  El General le envió su más alegre mirada de cristales risueños.


  —Está bien, Gripa. Yo te recompensaré por tu gesto heroico.


  Nuevo favor para Gripa: el nombramiento de capitán. Como premio a su restauración, ciertamente valerosa.


  Gripa pidió un favor al General. Se había decidido también a arreglar por su cuenta la instalación eléctrica.


  —¡Cualquiera encuentra ahora un electricista que pueda subir allí!


  El favor era este: que Miaja le autorizase para tener aquella noche encendido el reloj hasta las nueve.


  —¡Para que vean que le hemos arreglao sin miedo a su furia!


  Aquella noche —eran días de diciembre de 1937— la torrecilla de Gobernación sostuvo su monóculo iluminado, con alegre altanería, sobre los tejados de Madrid.


  [XXVIII]


  Levante desde una azotea


   


  P


  or el cielo de Levante vuelan las palomas en bandadas. Hay palomares y azoteas blancas y altas chimeneas fabriles con su bandera de humo. Entre las calles rectas, cuadriculadas de la ciudad, asoman aún rebujos de huerta. Campos de maíz, alubiales y tomateras junto al asfalto de la calzada. Pitidos de máquinas, trallazos de ametralladoras en prueba frente a la tremenda calma azul del Mediterráneo, que ni aun así pierde su aire de mar para cartel de turismo.


  Abajo, Valencia está resonante de consignas. «Cada valenciano un Palleter Nota 169).» «Todos nuestros esfuerzos para la fortificación.» «Como Madrid, Valencia será la tumba del fascismo.» «Nuestra ciudad, un segundo Madrid.»


  Es julio. Valencia va a tener su noviembre en este mes antípoda. La codicia de los invasores ha acumulado armas y fuerzas enfrente. Los aviones vienen, durante el día y la noche, a recordar su fuerza brutal. Como Madrid, tiene ya la ciudad levantina barrios enteros llenos de arañazos de metralla. Focos partidos, en medio de las avenidas. Casas tumbadas. Campaneo de ambulancias entre las explosiones.


  Una mañana traen del Grao Nota 170) los cuerpos de unos marineros ingleses muertos. Las mujeres lloran, a su paso. Su solidaridad en el dolor se funde con la de ellos en el sacrificio.


  —¡Pobrecitos! ¡Habían venido desde tan lejos para traer leche a nuestros pequeños!


  Un sábado acuerdan las obreras de Intendencia aprovechar su descanso de los domingos para ir a fortificar.


  Todas las tardes, mujeres y chiquillos de cada barriada, salen a las afueras a construir trincheras.


  Los vecinos de cada casa se dedican a la construcción de sus refugios subterráneos. Los obreros municipales ahondan el pico en las calles para construirlos también. La ciudad entera se prepara para su gran batalla. Está llena de ánimo porque sabe que tiene con ella al defensor de Madrid, al general Miaja, que ahora es jefe de los Ejércitos de la zona general —Andalucía, Extremadura, Centro y Levante— y tiene instalado su Cuartel General en tierra levantina.


  En plena calle principal está pegado su gran retrato en una pared. Dice así, en las enormes letras de abajo: «Seamos dignos del glorioso defensor de Madrid, ahora defensor de Levante».


  Madrid, el general Miaja... las palabras gloriosas suenan ahora constantemente por el aire esplendente de Levante.


  Las cosas comienzan a suceder lo mismo que en el noviembre madrileño. Las gentes aprenden la instrucción por las calles. El General es aplaudido cuando pasa. Las fachadas se llenan de carteles. La circulación adquiere un ritmo más vivo.


  Y los cines empiezan a proyectar sus películas de guerra. «La última noche» Nota 171), «Chapaief», «Los marinos de Cronstadt»...


  Los resultados aparecen en seguida. A los pocos días, un cartel de colores da cuenta de ellos en medio de la plaza de Castelar.


  «¡Balmaseda!» Nota 172), dice. De forma tan sencilla quiere dar la noticia de la aparición del antitanquismo en los frentes de Levante. El gesto de Balmaseda, destrozando los tanques italianos, es imitado por nuestros soldados.


  Al mismo tiempo que nuestros aviadores. Noventa y tantos aparatos italogermánicos caen en menos de veinte días.


  Todo eso es la resistencia. Ni más ni menos. La pared heroica que han formado nuestros combatientes para detener la furia rabiosa de la invasión. La resistencia que, alentada por todo este ambiente de aviación gloriosa y antitanquismo erguido, pasa a ser en pocos días el contraataque.


  Miaja sonríe siempre desde su despacho. Sonríe en su gesto campechano la fe que tiene en sus soldados, la seguridad en su fortaleza.


  Va y viene de uno a otro frente. Los invasores que aquí se ven rechazados, quieren empujar por Extremadura. Después por Andalucía. También hacen esfuerzos en el Centro. Buscan un punto vulnerable.


  Pero el General está siempre tranquilo. Tranquilo y satisfecho. Cada vez que vuelve a su Cuartel General en medio de la huerta levantina, trae la misma frase victoriosa colgando de la boca:


  —¡No pasan, no! ¡¡No pasan!!


  Ni en Madrid, ni Extremadura, ni en Andalucía, ni aquí.


  —¡Menudos soldados tenemos! Son lo suficientemente fuertes para frenar al enemigo y hasta arrebatarle posiciones a cada paso. ¿Y sabe usted por qué? Pues la cosa es sencilla: porque saben lo que defienden. Eso es todo. No hay por qué creer en prodigios. El prodigio es ese: saber por qué se lucha. Da tal fortaleza, que si no fuera por no descubrir secretos militares, yo le contaría a usted cosas que le asombrarían.


  —Dígamelas usted, mi general. Yo las reservaré...


  —¡Quia, quia! Mire, en esto siempre pasa lo mismo. Yo lo sé y soy uno; se lo cuento a usted, y es otro uno; usted se lo cuenta a su mujer, y es el tercer uno... Lo sabemos tres, ¿verdad? Pues fíjese en lo que dice la cifra: somos ciento once.
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    Nota 169


    El Palleter es el sobrenombre de Vicente Doménech (1783-?), popular personaje valenciano que, según la tradición, sería el primero en alzarse contra los franceses. Su sobrenombre vendría de su oficio de vendedor de pajuelas inflamables.


    Volver

  


  
    Nota 170


    Barrio en el que está situado el puerto marítimo de Valencia.


    Volver

  


  
    Nota 171


    Poslednyaya noch, 1937. Película de Yuli Raizman (Riga, 1903- Moscú, 1994), según guión de Yevgeni Gabrilovich (1899-1993), centrada en la vida de dos personas: el capitalista Leontev y el trabajador Zakharkin.


    Volver

  


  
    Nota 172


    Conocido antitanquista que luchó en el frente del Centro y después, en 1938, fue enviado al frente de Levante.


    Volver

  


  [XXIX]


  11 soldados y 1 comisario


   


  L


  evante tiene un campo verde, jugoso, ondulado, que acaba siempre en el mar. Caminos alegres y playas calientes. Encima, todo el cristal luminoso del cielo. Grande, alto, estirado.


  Los pequeños alcores adquieren aquí importancia de barreras naturales. Por ejemplo, este que, recortado por el cielo del amanecer, parece simplemente una alteración en el pulso al dibujar el horizonte.


  No se oyen pájaros. En Levante no hay pájaros. Solo quedan algunos grillos trasnochadores y el aguijón de los gallos.


  Ni un tiro que inaugure la jornada. Todos los días, al alba, sucede igual. Como si su venida de lechera de la mañana trajera la paz sonora para que se hizo el campo.


  Sin embargo, campo de guerra es. Y de qué guerra: la más brutal y estallante que ha reflejado nunca el espejo indiferente del cielo.


  Fijándose un poco, ahora que albea, se pueden distinguir unas tierras removidas, unos hoyos recientes y hasta unas figuras de centinelas.


  No se tarda en comprobar la verdad. Sobre el humilde alcor, que no parece tener más importancia que la de su línea infantil queriendo transformarse en onda, comienzan a caer, con gran estruendo de humo y metralla, cientos y cientos de obuses extranjeros.


  Vibración de motores por el aire. Cinco, diez, quince aparatos negros de bombardeo se acercan, depositan su carga con tremendas explosiones y huyen como el chico que ha tirado la piedra.


  Si tuviéramos tranquilidad para meditar, se pensaría que todos nos hemos vuelto locos. ¿Pero es posible que aquel minúsculo bultito de monte pueda atraer la atención de los ejércitos de tierra y aire de dos naciones formales?


  En el alcor, una posición del pueblo español. En la posición, un oficial que, metido en un agujero, habla por teléfono.


  —El ataque es desesperado.


  Del otro lado del hilo viene la voz del mando.


  —Aguantar sin que se os oiga. Que nadie dispare ni se mueva hasta que ellos pretendan acercarse.


  Más de media hora están cayendo proyectiles de cañón y bombas aéreas. De pronto, todo en calma otra vez. Ni los de la posición ni los enemigos dan señales de vida.


  —¡No puede haber quedado un hombre vivo! —tiene que decir en su idioma un oficial de trincheras de enfrente. 


  Y da la orden de avance. Con cuidado, por si acaso, pero ¡adelante!


  Unas docenas de soldados extranjeros van hacia ella rastreando. Comienzan a subir el altillo. Como nada se les opone, se animan solos.


  —Avanti!


  Puestos en pie, saltan de alegría. El pespunteado de unas ametralladoras les hace saltar trágicamente. Los que quedan huyen despavoridos. Pronto se sabe que han llegado a sus posiciones. Lo anuncia una nueva lluvia de metralla, más intensa que antes, más desaforada de rabia. Tras ella, no son hombres sino máquinas las que van hacia el alcor. Nuestros soldados no callan ahora. Sobre la cuesta surge un antitanquista. Con bombas de mano, destrozan un tanque, inutilizan otro. Pero no puede evitar que los restantes se echen encima, haciendo replegar a nuestros hombres.


  La posición es ya de los extranjeros. Unos metros de terreno nada más. Pero que en nuestras trincheras hacen morder los puños de rabia a los hombres que los han abandonado.


  El comisario toma una actitud gallarda.


  —No podemos dejárselo a los invasores. ¡Esta tierra es nuestra, de España! ¡Muchachos: a ver quién de vosotros sale voluntario para ir conmigo a recuperarla!


  Once soldados, como once árboles, se yerguen, arma firme y decisión en los músculos.


  —¡Iremos los doce! —grita gloriosamente el comisario.


  Y salen, llenos de rabia, entre los trigos altos. La energía, el empuje de este puñado de hombres es tan fuerte y desconcertante que los fascistas huyen.


  El alcor es nuevamente de España. Doce españoles lo defienden con una ametralladora.


  Pero no pueden sostenerse. Sin darles tiempo a hacerse fuertes, los invasores les echan encima nuevamente los tanques y los hombres encuadrados a la fuerza.


  El comisario ve que no es posible hacerles frente y ordena la retirada. Ni uno solo ha caído. Los doce vuelven a nuestras trincheras resoplando su furia.


  —¡Maldita sea!


  —¿Y habrá que dejársela a esos cabrones?


  —¡No tenemos coraje!


  Para mayor afrenta, los extranjeros han colocado ahora en la cresta del alcor un gran banderón monárquico.


  —¡Ni eso siquiera les pertenece!


  —¡Vamos a por ellos!


  Ahora son todos los que marchan voluntarios. No muchos más que antes, pero cuantos están en la avanzadilla.


  El comisario al frente.


  —¡Muchachos a por ellos! ¡Que no nos roben lo que es nuestro!


  Marchan todos al asalto, bayoneta por delante. Ya pueden disparar las ametralladoras italianas y los fusiles mercenarios. Ya pueden oponerles toda su fuerza imponente. Las bayonetas españolas, en manos de españoles, rasgan el viento de Levante. Se tiran al ataque como hombres de la tierra que son.


  Ni tiempo a huir tienen los extranjeros. El que no queda allí, sobre el alcor robado, cae prisionero.


  Unas aspas de brazos en alto, como si los clamorearan llenos de asombro, los reciben.


  —Camerati, camerati!


  Toman la bandera, unas ametralladoras, un grupo crecido de hombres. Fortifican rápidamente la posición. Y, al poco tiempo, las armas italianas capturadas están soltando metralla sobre los mismos que las trajeron a España y las lograron subir hasta aquel altillo español, levantino, que nos querían arrebatar.


  La lucha en Levante, en toda España, es así. Nuestros soldados se agarran con desesperación patriótica al terreno. Con manos y boca y bayonetas y navajas. Rebosando coraje, heroísmo rabioso. En defensa de lo que es auténticamente suyo.


  [XXX]


  Un coche de punto frente a «Capitol»


   


  L


  os vendedores callejeros son como los pájaros. Indicio seguro de haber pasado la tempestad. Ya están removiendo las mañanas de la calle con su voz de aldea.


  —¡Gan-chooos!


  Se les oye a la hora de sombras tiernas, bajo el sol fresco del día. Y se piensa, sin querer, en el sol de otras mañanas, dorado y redondo como un emblema de la paz.


  También han reaparecido los organillos. Andan soltando sus clavos musicales por las calles húmedas del recuerdo de otros días. Y los limpiabotas. Y el caballero con cara de jugador de ajedrez, que se para a pensar en todas las esquinas. Y los cerilleros. Y los que se acercan para ofrecer piedras para mechero como el hombre que va a comunicar un secreto.


  La guerra ha hecho asomar a otros muchos: los de los carrillos y las pequeñas barracas de libros, que llenan ya toda la calle de Alcalá, desde Serrano a Torrijos. Los vendedores de bocadillos extraños y de voluminosas cajas de bombones. Los de pipas de girasol. Los que ofrecen un pliego de papel y un sobre.


  A veces comienzan a caer obuses. Esta eventualidad se da como cosa sabida. La cosa no tiene tanta importancia. Se retiran un poco, hacia el quicio de una puerta, o se cobijan, de momento, en un portal y, en seguida, todo continúa lo mismo. Con sus voces y sus gentes pintiparadas.


  Por las aceras pasan las muchachas que van al taller y los chiquillos que marchan para la escuela. Con frecuencia se tienen que quedar mirando al paso de la otra vida, que cruza por medio de la calle. Es, a lo mejor, un camión con soldados que va, rápido, de un frente a otro, de los que hay al final de las calles de Madrid.


  Cascos y bayonetas. En el centro del camión el oficial, puesto en pie, canta con los soldados. Todos llevan gran alegría. También la calle la siente. Las mujeres levantan en brazos a niños para que alcen su puñito. Las muchachas ríen con sus bocas grandes.


  Aquí mismo, frente a «Capitol», hay una buena escena de la vida asombrosamente nueva que vive Madrid bajo la guerra. Con trincheras al final de sus calles. Con obuses. Con un pespunteado de ametralladoras siempre al fondo. Con cafés abiertos, con cines luminosos. Con comercios y gentes que siguen haciendo su vida bajo la oscuridad de las calles de focos apagados, para que no haya objetivo posible a los obuses.


  Frente a «Capitol» hay un coche de punto. Su caballo duerme un sueño de mediodía. El cochero está tan cargado de paciencia como de costumbre. Uno y otro esperan al hombre que los alquile.


  Podría suceder que, antes de él, se presentase cualquier proyectil del 10 o del 15 y medio, con frecuencia disparados a lo largo de la Gran Vía por los cañones invasores de enfrente.


  Pero al hombre ni le inquieta eso.


  —¡No pasa nada! —diría si se le preguntara.


  Como lo dice la muchacha que ríe, y el chiquillo que juega y el soldado que vocea alegremente su permiso, y el trabajador que suspira con satisfacción para decir:


  —¡No hay más que Madrid!


  Cuando, al principio, venían los aviones extranjeros lanzando proclamas que invitaban a los madrileños a rendirse, la gente que las cogía corría con ellas a las comisarías para entregarlas allí en son de denuncia. Y hubo que prohibir terminantemente los disparos personales contra los aviones, porque había quien les lanzaba, de manera tan inútil, su indignación.


  También al salir los billetes de una peseta surgieron discusiones muy curiosas en las calles. No debían doblarse, porque el Gobierno había gastado dinero en ellos y no era cosa de estropearlos. Había que ayudarle con todo nuestro cuidado. De seguida salieron unas carteritas, del tamaño justo, para llevarlos estirados, pues de otra forma no los quería la gente.


  Y cuando los carnets de racionamiento. Y en cada cola.


  Y en todo momento. Madrid es el pueblo que reacciona con mayor fuerza de entusiasmo, siempre. Esta es la ciudad, maravillosamente nueva, que se ha creado con la defensa de Miaja.


  Ahora que el General es jefe de los ejércitos de la zona Central, suele visitarla de vez en cuando, con más aire de turista. Su cara redonda se ensancha de sonrisa por las calles de Madrid. Las mujeres le miran con lágrimas en los ojos. Se acercan a tocarle la manga de manera supersticiosa. Y se le enseñan, con gran alborozo de voz, a sus pequeñuelos.


  —Mira, mira, el general Miaja.


  A los pequeños se les alegran los ojillos cándidos.


  —¡Miaja, Miaja! —se repiten.


  No tardará mucho el día en que le dediquen su mejor canción de corro. Por lo menos, han aprendido ya a dibujarle con tiza por las aceras. Yo guardo el retrato de Miaja que me hizo un niño de cinco años. Sería preciso verlo para comprobar su perfecta sintetización. Son apenas ocho o diez rayas. Una bola alargada. Dentro de ella, dos especies de pajaritos que son las arrugas de la frente. Más abajo, dos aros redondos y el puntito de los ojos en el centro. Y algo como un cuatro que hace la nariz y la boca.


  Esta atención infantil de los chiquillos de Madrid, da las proporciones del entusiasmo que la ciudad entera siente por su defensor.


  El General pasa, solemne y emocionado, saludando militarmente, con gran corrección.


  Luego, dice:


  —Madrid es único en el mundo.


  Que es la frase ritual, la oración exacta que debe pronunciar el buen madrileño.
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